爵士风云（杨艾琳）

林冠英和纳兹里相拥的那张相片，相信许多人看了不是滋味，尤其是行动党的拥趸者，特别是林冠英的粉丝。话说本月 26 日，纳兹里和林冠英在 马来西亚青年创业促进会（ PUMM ） 举行的第二届大马 50 强企业大奖颁奖典礼上， 林冠英揶揄联邦政府难以批准槟州多建一座桥 时，纳兹里竟回应：『 Just Do It ， what the hell ！ 』 你以为这是 Nike 的广告，诧异 Nike 找部长当代言人。你多希望国内大小事务可以用 Nike 精神克服和解决，管它什么法令法案，一句“ Just Do It , what the hell !” ，把稀土厂关掉，把 Lynas 赶出大马，该示威的时候就上街示威，该反对的时候就大声反对， Just Do It , what the hell ！哪壶不开提哪壶，算了。 据说纳兹里在会上对林冠英有褒没有贬，更力挺林冠英提出的槟威海底隧道计划，说他带给槟城繁荣发展，企业家及经济因此取得成长，如果要当首长就继续当首长吧。结果搞到林冠英“忍不住冲上台拥抱纳兹里，现场掀起热烈掌声 ” ，《光华日报》甚至引用“惺惺相惜”来形容两者的关系，实在耐人寻味。 纳兹里在挺槟威海底隧道计划时，认为林冠英即使“ 受到非政府组织的反对，但是不用太过理会他们的意见，只要根据环境评估报告去实行，就没有什么大问题了 ”。 让我们重读这个句子，因为我们不想错过纳兹里的任何善意劝告，并希望我们能读出字里行间深邃的含义： “不用太过理会他们的意见”，如果没理解错误，“他们”在这里指的是非政府组织。当然，站在非政府组织的对立面也不怎样。殊不知林冠英是否效仿许冠英的傻逼角色，他这么上台一抱，就和纳兹里抱在一条阵线上了。 但是，纳兹里的 “ Just Do It , what the hell !” 枪口也对准了反对这项计划的 槟州港口有限公司，因为建隧道将危及海运业的未来发展，而槟州港口有限公司则在联邦政府的掌管下。枪口指向自己的老板，纳兹里不至于自寻短见吧。 然而，看戏要看全套。槟城需要兴建大桥，以便解决交通阻塞的问题。林冠英说建桥须得到联邦政府批准，而准证不易得之，才援引州政府本身权限建海底隧道。啊，戏肉就在眼前，说时迟，那时快，纳兹里一棍劈将下来：『你就把我当成桥梁吧，我可以提供协助。』 ...

游记这一种文体向来都有一定的票房保证，如果你写得有 Bill Bryson 那么红，那么写其他文体，如语文或科学，说不定粉丝也有兴趣阅读。畅销的游记有一个共同点，除了道出旅者的感受与见识之外，文笔必须轻松幽默，博学了要懂得嘲谑，而不是写一本正经八百的旅游指南。 但是，许多游记作者不喜欢他的专业只是写“一种文体”，所以我们现在称这种旅游记载为“旅游文学”，表示除了记载实地状况和发表感想之外，它也有文学价值，足以千古流芳。不过我想 Bill Bryson 不在乎他的书摆在书店的“文学”架上或“旅游”架上，最好每一个书架都摆几本吧。 游记或旅游文学有几种，有的纯粹为了记载旅者的难忘经验，因为他的旅程已经足以震撼读者，所以文字平铺直叙就是，文学不文学不在他考虑之内。读过余纯顺的《孤身徒步走西藏》，走到佩刀出鞘打野牦牛吃，遭人用自制土枪暗杀未遂，结果倒在罗布泊热到断气。写游记写到殉难，即使不为文学流芳百世，也“魂系大漠留英名”了。 另一种游记则有历史研究价值。 13 世纪的元代人周达观到真蜡一游，做了详尽的记载，书名为《真蜡风土记》。这本书描绘吴哥窟的文化风俗和居民的生活，并记载了真蜡的物产、飞禽走兽等等，成为研究柬埔寨的重要资料。我在暹粒买了英译本，爱不释手，怎知被一个柬埔寨人偷走了，看来柬埔寨人亦珍惜其难得的资料。后来在北京琉璃厂的旧书店看到发黄的中文本，可惜售价太高，唯有舍弃。 还有一种具心灵辅导功能的游记，它选择的旅游地点除了浪漫还是浪漫， Peter Mayle 就属于这一类型作者。著作《 A Year In Provence 》满足了读者对法国南部普罗旺斯的浪漫遐想，让家务缠身的家庭主妇翻开书页，可享受香醇的 Côtes-du-Rhône ，让一辈子储不够钱的上班族，学会辨别刻画在建筑和装饰品上的 fleur-de-lis ，如此增加个人生活品味。文学与否，我想 Peter Mayle 已经很满意他的著作销量。 当然，有一种游记不用 Bill Bryson 的博学和幽默，也不用 余纯顺的粉身碎骨，更不用周达观的明察秋毫，连 Peter Mayle 的品味保证（他还真写了本《 Acquired Tastes 》）也省下。只要图片精美，修辞华丽，若加上几页作者个人的插画更佳，画些法国面包、山脚下的一张椅子，或爱情海边的希腊建...

各大城市的“占领”活动已步入黄昏，营地逐渐人去楼空。雪花翩翩起舞后，雪地留下践踏的污迹。各城市开始下令驱逐示威者，并以各种罪名逮捕他们。即便如此，占领运动掀起了劫富济贫的风潮。 发起占领运动的网上杂志《 Adbuster 》号召，要求 G20 领袖向金融机构及汇市交易商征收“罗宾汉税”。占领运动于 9 月开始蔓延后，股神巴菲特于 10 月主动披露自己的总收入和纳税总额，认为美国政府与其陷于增税或减税的两难之间，不如对富人增税。本国的拿督杜乾焕亦表示，“要达致更公平的社会就应该向富人开刀”，征收“富人税”。 谁是那 1% 的富人？谁愿意承认自己是那 1% ？“占领华尔街”的幕后推手 Robert Harper 从华尔街发迹，反而 掷银 弹策运动围剿华尔街。 Robert Harper 曾经是纽约商品交易所的副主席，他算不算是那 1% ？ 美国纪录片导演 麦克摩尔 落力支持占领运动，早在两年前就以一部《资本主义：爱情故事》质疑资本主义。但是，近日他被曝购买了约 2 百万美元的湖边度假别墅。在 CNN 的 访谈中，主持人 Piers Morgan 咄咄逼人：『 I need you to admit the bleeding obvious. I need you to sit here and say ，“ I'm in the one per cent ”， because it's important 。』麦克摩尔气急败坏地说：『 I’m not! I’m not! Of course I’m not, how can I be the one percent ? 』他接着表示，自己把一生献给那些因资本主义而陷入经济困境的人们，认为这个体制对一般老百姓不公，于是把时间、精力和金钱都用来促进这个“暴力体制”的瓦解。 华尔街造就了 Robert Harper ，由他来反华尔街匪夷所思。麦克摩尔认为资本主义是个金字塔形的体制，剥削大众，唯有塔顶的少部分受惠。麦克摩尔自称他的财富来自他拍摄的纪录片，和资本主义扯不上关系。无论如何致富，民间对富人示威总会另眼相看，小部分是崇敬，大部分则酸溜溜。 想起不在 709 黄潮大队的许长发，早别人一天独自穿黄衣举牌遭捕，被释放后因轻微中风而入院。当时坊间流传着...

说起来邪门得很，上周才写道近日死了不少人，今天许冠英就走了。看到新闻时我赶紧告诉身边的朋友：『林冠英死了。』『哈？』『哎呀，是许冠英，不好意思。』也难怪我说漏了口，许冠英在娱乐版销声匿迹 n 年，哪像林冠英身负重任，见报率奇高无比，要是不顺口叫出他的名字，还真对不起他呢。 许氏一门四匠，大家熟悉的是许冠文、许冠杰和许冠英。“文、武、英、杰”的老二许冠武从事幕后工作，所以残忍的星光顺其自然地把他匿在暗处，听说后来改行从商去了。然而，没有几个人分辨不出许冠文、许冠杰和许冠英，因为三兄弟的区别太大。一个冷面笑匠，一个英俊高大（ 70 年代标准），另一个总是叫人怀疑，是不是被那两个压得不长个儿，还给抢了两个标准长相，剩下一张苦瓜脸留给了他。和林家冠英一样，偏偏就是这个长相叫人过目不忘，唯一的分别是，一个看了很好笑，一个看了笑不出来。 从 70 年代的《鬼马双星》到 90 年代的《水浒笑传》，他一直都活在冠文冠杰的影子下。爸妈带我去看《半斤八两》的时候，我还很小，所以对这部片子没有强烈的印象。 80 年代看《摩登保镖》时我算比较懂事了（留意好看的男生），但是只记得许冠杰。长大后看《花田囍事》，乱七八糟的全香港明星阵容里，更不容易留意他。神奇的是，许冠英像游魂一样在你面前晃来晃去，总觉得他好像在某一处出现了又消失了，但是一想到他就莫名其妙地想笑，而且是忍不住噗嗤地笑，螺丝脱扣地连笑几天，然后又把他给忘了。 有一年许冠杰来马开个唱，所有的安哥安娣纷纷捧场。台上和台下的都一把年纪了，即使唱着《浪子心声》，许冠杰毕竟到了“君可见漫天落霞”的人生阶段，眉间英气似雾化。反倒是客串的许冠英耐得住岁月的摧残，像年轻时那么的老气，却老得不失年轻时的傻劲，一出场就全场爆笑，插科打诨还算其次，最讨好的是他那腼腆害臊、一副被欺负的弱者形象。 后来我搞懂了这个规律，人若要生存，最好装傻。因为一般人提防红人强人，也不会提防傻逼。傻逼若想混得更顺利，就时不时制造一些被迫害的现象。记住，别忘了向真的傻逼求助，因为真的傻逼需要的就是“被需要”的安全感。我说装傻的是许冠英，不是林冠英。 （本文刊登于11/11/11《东方日报》龙门阵）

近来太多人死了，最初是我的小学校长，后来是乔布斯，再来是卡扎菲，虽说都扯不上关系，但和我多少有一点关联。他们一个发掘了我的才华，一个供我消费他的产品，另一个让我知道，原来死可以死得很难看。怎么说都好，人生苦短，有的人逝去了，身旁的人才遗憾，生前未曾好好地记载他的一生。 校长身边的朋友和校友准备为他办个追思会，我有幸帮忙把他生前的图片、录影和资料整理成 10 分钟的短片，以便当天放映。制作短片的过程中，发现资料中疏漏了不少个人生活记载，像出土经典小说漏了几章，却弥补不来。心想如今许多无用的人，活在世上浪费资源， 30 岁就可以抬出去埋了。而校长一生对教育贡献彰著，反而 70 余岁就羽化飞天，天意弄人就是这个意思吧。 乔布斯辞世，连平日不太看书的人，都等着 Walter  Isaacson 写的传记上架。见到博览群书的郑云城，也向我追讨借了很久的乔布斯搞笑版传记《 Options 》。大师湮灭，谁都想留住他的一点什么，世界因为他而不同，没有了他更不一样，人就是这矛盾的死性子，害怕改变，同时又害怕没有了改变。 有些人一生贡献，没时间也不欲记载人生，他没留下图片文字为证，却改善了一些人的生活。有些人稍有作为，就想尽法子留下痕迹，深恐日后没人记起。 名人之所以是名人，必有过人之处。为了不给世人添造麻烦和遗憾而立传，不让人生的页面留白。政客选择在职的时候，明星歌星球星选择当红的时候，作家选择未老人痴呆的时候，企业家选择他赚够了泡在俱乐部游泳池喝红酒的时候。 若过了一些时日，他还活生生地站在这个地球上，就是校订修正人生的时候，出版新的自传。或者，他认为某非官方传记未能尽如人意，非匡正偏差不可，再请人量身定做新传记。比方说，有了 Brian Wain 的《 Malaysia Maverick: Mahathir Mohamad in Turbulent Times 》和 Tom Plate 的《 Conversation with Mahathir Mohamad  Dr M: Operation Malaysia 》， 就必须出版尽如人意版《马哈迪回忆录—医生当家》。 美国纪录片导演 麦可摩尔最近出版自传《 Here Comes Trouble 》，翻开第一页不是序却是 跋 （ Epilog...

近来和朋友聊起，问他看了 Tom Plate 写塔辛的最新著作没有。他说不，认为外国人写亚洲人一般上有失偏颇，看亚洲人的角度不够客观。比方说， 她认为 读 Tom Plate 写李光耀，不如看李光耀自己写的回忆录《 The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew 》，或者是李光耀的专访传记《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》。两本可以当枕垫头的巨著，薄薄的一本《 Conversation with Lee Kuan Yew ： Citizen Singapore: How To Build A Nation 》怎能媲美？ 浅见以为，这位朋友所谓的“客观”未必是客观，虽说自传的细节详尽不再话下，但作者回忆的过程中，难免经过选择性筛选，以自身利益和形象为主，量身打造出一个完美的楷模。当然，为了显得客观和真切，作者会巧妙地把一些瑕疵写进去，甚至向读者告解和忏悔，因为读者都喜欢看到强者脆弱的一面，这样一来可以激发他们母性的爱，或雄性的宽恕。忽视了这一点，自传未必失败，但肯定难赢得读者欢心。 就李光耀的“硬道理”和老外写的畅销版这两本传记来说，《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》封底介绍此书时，声称它“ combative ”、“ thought-provoking ”和“ controversial ”。再翻开封底靳口，编务小组的作者名单煞是壮观，但是仔细一看，不外是“新海峡时报”和“新加坡报业控股”的新闻从业员与学者。厚厚的 4 百多页，专访的问题都导向引申出李光耀的治国硬道理。只有李光耀的说法，没有作者们的看法。 由此可见，写自传或委托人撰写传记很多时候是为了从新塑造形象，或在几十年乱七八糟的事迹下，整理出比较“可观”的一面，把尘土扫在地毯下，摆一束鲜花，喷些清香剂，传记赖以遮丑的硬道理，不过如此而已。这也是为什么，我对马哈迪的回忆录《医生当家》不感兴趣。 相反的， Tom Plate 写传记不止主观，他的主观往往引申出有趣的对答，这种生动的写法把人物写活了。也因为这样， Tom Plate 的“逼供”道出了三位亚洲巨人的脾性，字里行间透露，马哈迪和李光耀至晚年仍坚持己见，反而是塔辛愿意承认他曾经作出错误的判断和决策。 Tom Plate 认为李光耀是马基亚维利和柏拉图相遇在...