布拉格之春
四十年前，1968年8月21日清晨，捷克人民睁开眼睛看到的是50万苏军，占领家国，结束了维持7个多月的《布拉格之春》，一个由杜布切克领导的改革运动，废止出版刊物事先审阅制度，促进言论与艺术活动自由化，倾向脱离苏联控制争取独立。杜布切克立即被逮捕，这段民主化的过程宣告失败。
当时参与《布拉格之春》的作家，有伊凡.克里玛，米兰.昆德拉，还有后来选为总统的瓦茨拉夫.哈维尔。
捷克作家米兰.昆德拉宣示，我反对媚俗！他所谓的媚俗，是取悦大众的行为，乃至侵蚀人性的弱点。我们自己即是媚俗的敌手，只要有群众的一天，就免不了媚俗。他写《生命中不能承受之轻》，探讨人生如果无数次轮回，即是尼采所谓的沉重负担。像“耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。”现实里人生只有一次，相反的变轻。轻得似真非真，所有动作都失去了意义。如争取自由的改革运动，如任何政治决定。既然没意义，就轻如大气。
可是人类负担更重，就更贴近大地。万物相对，轻重模棱两端。媚俗的眼光里，一件真的艺术品无异与它的复制品，媚俗的心态可以把艺术品转变成柔懦的情感。如漫天晚霞，画成挂在旅馆房间墙上的画，拍成情侣相逢背景的映像，印成明信片摆在便利店的架上。米兰昆德拉问：积极和消极，那一方是沉重？那一方是轻松？
远在《布拉格之春》的五十年前，生于捷克的卡夫卡写了一本他不想出版的书，《审判》，预言了捷克后来的命运。K被逮捕，由始至终不知为何罪状。K越是想弄清楚，越是神秘模糊。逮捕和追查的过程，K与读者逐渐明白，要是自己都不相信自己，怀疑自己，究竟还有什么可信的呢？当法庭的刽子手把刀深深的插进K的心脏，K还可以观察他最后的举动。说出了卡夫卡的至理名言：『“像一条狗！”他说，意思好像是，耻于活下去。』《审判》审的是人类的困境与解脱，努力与无助，清白与犯罪，孰轻孰重。
伊凡.克里玛在一个与美国作家菲利浦.罗斯的对话中，讨论米兰.昆德拉身份困扰的问题。米兰.昆德拉在1975移居法国，失去了与祖国的联系。许多捷克人认为他在国外被爱戴的理由，在于他善于简化捷克的经历，描述西方读者期待听的故事。反之捷克读者想从一个高水准的作家那里看到更深刻的洞察，更复杂的描述。伊凡说当时许多国内的知识分子正在与极权主义制度斗争，牺牲自己舒适的生活。米兰.昆德拉与这一切保持着距离。但伊凡问：为什么每个作家都必须成为战士？
捷克国内的知识分子活得沉重踏实，离开了极权主义制度生活在他方是否就轻？抑或不能承受之轻？在媚俗的眼光里，《生》绝对是电影的好题材。结果米兰气急败坏的从此不再允许著作被改编成电影。与媚俗对抗，审判人性的真假，甚至于质问制度的虚实。当人类逃脱不了责任的负担，不知道轻松的日子潜伏着沉重的代价，他们说：不用去思考啦，这样日子好过得多！
DervishThey Can't Stop The Spring
评论