爵士风云（杨艾琳）

  读乔治奥威尔的《 Keep the Aspidistra Flying 》，借奥威尔 1936 年的观察投影到今天的世界局势，发现将近 100 年了，现今的社会主义只不过包了一层科技先进的糖衣，本质不变，而且不用怎样推销人们就双手迎抱了。 以下略略翻译一段精彩的： 一个编辑想说服穷诗人支持社会主义，诗人表示，想到社会主义只令他打哈欠。 编辑问穷诗人为何抗拒社会主义，穷诗人表示没有人需要社会主义。 编辑再问，你所理解的社会主义是什么？ 噢，类似 Aldous Huxley 的 “Brave New World” * ，只是更加单调。每天四个小时的工厂工，锁紧 6003 号螺栓。他接着提到实物配给、共享交通、免费堕胎医院。（注： Does it ring a bell? ） “ 只是我们不需要这些。 ” 他说。 编辑于是问他， “ 那我们要的是什么？ ” 诗人答： “ 谁知道。我们只知道不要的是什么，这就是我们的问题。我们卡住了，好像布里丹之驴 ** （ Buridan’s Donkey) ，只有三个选择。而三个选择都是令人唾弃的，社会主义就是其中一个。 ” “ 另外两个选择是什么？ ” 编辑问。 “ 自杀和天主教。 ” 编辑惊讶，何以天主教是选择之一。 天主教对 intelligensia*** （精英） 充满诱惑。艾略特 **** （ T.S.Eliot) 就是一个。（记得在他的一篇评论看过，艾略特主张社会不需要人人都懂事，只要一小撮精英决定社会走向就是了。） ———————— * 奥威尔写《 1984 》是从这本书获得灵感的。 ** 布里丹之驴是一以 14 世纪 法国 哲学家 布里丹 名字命名的 悖论 ，其表述如下，一只完全 理性 的驴恰处于两堆等量等质的干草的中间将会饿死，因为牠不能对究竟该吃哪一堆干草作出任何理性的决定。 (wiki) *** 如今的 Elite 。

从前，我相信什么都可以教，什么都学得懂。 其实，只有技能可以教，其他的只能“悟”。 然而，“悟”不是盘坐出来的。 “悟”需要长时间的培养，在各种艺术的熏陶之下，成为你。 跟着时代转变，任何东西唾手可得。不会音乐的人可以“作曲”，无需博览群书就有答案，只要懂得写好prompt，AI就能帮你做一部影片。 这些都把“艺术熏陶”变得一文不值，不能变钱财的东西。 人类会变种，因为生活已经不需要艺术，人也就没有气质，不懂何谓雅兴，什么是诗意。 人类为了和机器竞争，活着只为了生存。也可说是生存是为了活着。 艺术还在，但失去了灵魂。他们是programmable的艺术，给Elite们附庸风雅用的。 艺术变成人类付不起的奢侈，因为追赶AI，以便能操作它，利用它，改变它，人不停地与AI赛跑，与自己创造的科技赛跑。 你不能落后，一旦落后，就被淘汰。未来的人不需要我们需要的东西，如艺术、信仰、草香、氧气。 是的，未来的你不需要氧气。你是互联网的一部分，是一部walking router，你成了网络，是庞大系统的一个链接点。 未来的你没有生命。

  Donny McCaslin 今年发了一张新碟，《 I Want More 》。如果你听他早期的作品，相对之下，如今的变化很大。我相信他一直在寻找属于他自己的声音，他和大卫宝儿（ David Bowie ）合作的专辑《 Lazarus 》应该就是他的音乐事业的转捩点。 我不知道他的知名度有多高，因为我认识他是在 Berklee College of Music 的时候， 他是我仰慕的一名学长。 80 年底末，我是学院里的一名菜鸟。学院的练习室很小，一个长廊，两边一间接一间的练习室，空间只能容纳一架琴和凳子，前后左右的琴声都听得清楚。我曾为了练习室周遭的琴声而落泪，郁闷究竟什么时候才能弹到好像他们一样的好。 那时候有个高大帅气吹萨斯风的学长，常在舞台上表演。我通常不会错过，因为他吹得实在太好了。朋友说我在台下看的时候，会张着嘴巴傻笑。 当时，名颤音琴（ Vibraphone) 手 Gary Burton 在 Berklee 执教， Donny 毕业后就跟随 Gary Burton 巡回演出了四年。 《 Exile and Discovery 》是他 1998 年发的第一张专辑，玩爵士经典名曲。听他演绎《 Isfahan 》，就知道他玩 Bebop 的功夫到家，基本功扎实。 2016 年，大卫宝儿传了封电邮给他，很有礼貌地用了 “it means the world to me” 的句子邀请 Donny 和他录制几首歌曲。当时 Bowie 已经患上癌症，《 Blackstar 》也是他告别人间的专辑。 Blackstar Band ，有 Mark Guilliana 玩鼓， Jason Lindner 玩键盘， Tim Lefebvre 玩贝斯。大卫宝儿辞世后，这个组合继续合作多年，保持了《 Blackstar 》精神。 《 Lazarus 》是专辑里的其中一首歌，我们可以听到大卫宝儿痛苦的歌声背后， Donny 的萨斯风如一个深交，紧紧握着他的手，扶持他，给他力量。 2019 年， Donny McCaslin 到印尼参加 “Java Jazz” 的演出。他刚在 2018 推出专辑《 Blow 》，因此这次的演出玩的主要是专辑的歌曲。 Donny 一直对歌声有兴趣，他也是《 Blow 》的主唱。音乐圈子对这张专辑褒奖...

要不是Milan Kundera辞世，我也淡忘了这名作家。 我不是来凑死人的热闹，只是想起捷克作家Bohumil Hrabal曾经在文章里批评米兰，指他人已逃离捷克，却还在写捷克，怎能与他和其他选择留下的作家相提并论。 从前我读了很多米兰的作品，没有中译本时，就买英译本读。当时很喜欢。相信那时候的读者，都因为台湾出版米兰与Italo Calvino的翻译本而熟悉这两名作家，以为一个就代表捷克，另一个代表意大利。 当时读到Hrabal的不屑，我认真想了一下。想到不少选择移民的马国知青，在海外大肆评论马国，不会中弹的样子。我也因此不屑起来。 现在想想，若是能因距离看到更清楚，固然好，但离开太久，认识和感受已沦为模糊的记忆，欠真实了。 胡思乱想，想到在捷克Cesky Krumlov河边读Hrabal时，有个捷克男人带了女友和她的母亲，还有一条大狗散步。 突然他脱掉全身衣裤，跳进水里，大狗随后也跳进去，倆游到对岸，又游回来。上岸后一家人走过，他问我看的是什么书？ Hrabal?啊，他最后从医院窗口跳下丧生的。

有点年纪的同学，大多记得金庸的著作【笑傲江湖】。主角令狐冲在思过崖上得风清扬前辈点拨，悟到武功不能拘泥不化，不知变通。招数是死的，发招的人却是活的。活学活用。 有的同学背名师的 Licks ，练 12 个调。这样的练习也许很枯燥，但它是有必要的。练习 Licks ，就是练习招数。没有招数，用什么出招？因此平日听到好听的乐句，听写，尝试换几个调子练习（一味地练 12 个调很单调，一个不小心就失去注意力了）。自己弹奏时，无意间出妙招，沾沾自喜，也可以记下来练习。 但如果只背 Licks ，然后演奏时逐一搬出来，它也许很花俏，也许很快很厉害，这样的演奏不过是拼凑出来，缺乏灵性的乐章，恐怕很快的就被 AI 取代了。 练熟几千手绝招，遇上高手，还是会给人家破到干干净净。高手一听，就听得出你是死背的。 读到这里，你还是纳闷。你说你明明练了很多 Licks ，滚瓜烂熟，但即兴时却使不出招数来，即使有，也很生硬。 其实练习 Licks 有几个步骤，滚瓜烂熟只是其中一步，而且是第一步。 第二步要分析。乐句的结构怎样？用的是什么技巧？让我用 Hank Mobley 的《 Remember 》做为例子。 （视频一） 在视频的 1 分 50 秒， Hank Mobley 的 solo 如下： （图一） 分析前半句，可以发现乐句开始仅仅用了 Bbm7 的 1,3,5,7,9 。 （图二） 接下来的四个音符，结构如下： （图三） 虽然我们的和弦是 Bbm7 ，但那个小节的最后的一拍半我们可以朝下一个小节设想了，目标是 Eb7 的五音。因此乐句从七音走到五音，结合半音趋近法（ chromatic approach ），串成了一个短短的乐句。注意 13579 的 9 衔接去下一个构思的降 D 音符，是半音，所以才流畅。 Bbm7-Eb7 是个常用的 IIm7-V7 和弦进程。这意味着，只要是 IIm7-V7 ，就可以用上这个 Lick 。找几首熟悉的歌曲，找类似的和弦或和弦进展（ chord progression) ，跟着歌曲的大小调移调练熟。练习时最好用节拍器，从能够掌握的速度开始，慢慢加快。 除此之外，也尝试把 licks 原本的节奏做一些变化，这就是第三步。以下举出几个节奏变化的例子： （图四） 以上三个步骤是练习的步骤，按部...

庚不及天一亮就穿好衣衫，开门出去。 娘在背后喊他：「孩子，有没有带好锦囊啊？」 庚不及俏皮地笑一笑，拍拍腰间的绣花锦囊，说道：「娘，这个我可不会忘掉，儿子就是为了这事出门，等我的好消息！」 年十八的庚不及蹦蹦跳跳，一路上遇见相熟的朋友，都到街上去了。 皇上给青年颁发两百银两，大伙儿纷纷为自己弄了个电子锦囊，不用钱的呢。庚不及见好友勒唔弃腰间也配着一个电子锦囊，追了上去，拍他的肩膀。 勒唔弃回过头，见是庚不及，笑道：「兑了银两，咱俩找个地方，喝上两大碗再说！」 「对了，勒唔弃，这个东西怎么用，你会吗？」 「哎，不就是钱，还能怎么用，花就是了嘛。」 来到了钱庄，勒唔弃把锦囊搁在台上，说：「我要兑银两！」 庄主眼角瞥一眼锦囊，摇头道：「这个是不能兑银两的。」 「怎么，不是说今天里头就有两百银两吗？」 「是两百银两没错，但是只是能买东西，不能兑银两。」 庚不及心一沉，但瞬间又笑开了。「勒唔弃，我们上酒楼就是了，不是说买东西吗？先买一坛酒再说吧，我口渴极了。」 兄弟俩上了酒楼，坐下。「小二，来一坛好酒！」 小二笑嘻嘻地走过来，道：「不好意思，两位爷，先付银两，酒立刻就上！」 勒唔弃把锦囊放在桌上，说道：「这个 .. 你会用吧？」 小二蹙眉，摇摇手说不行，这两百电子银两是不可以买酒的。 「什么？不能买酒？」勒唔弃气得拍桌子。 庚不及心想，不能兑银两，不能买酒，交房租总行吧。 庚不及从小就没了父亲，母亲含辛茹苦把他养大，日子过得不容易。皇上开恩，赐了银两，庚不及正打算用来帮母亲交欠了两个月的房租。 各位看官兴许已经猜到，电子银两不能交房租。后来庚不及用一百银两，买了一本皇上编著的可兰经，一个环保袋，一个钢锅（用了才发现是铁锅，因为生锈了）。剩下的一百银两，他打算需要的时候才用。 但是勒唔弃说，圣旨上注明，八月三十一日之前，必须把两百银两花掉。因为过了那天，银两就没了。庚不及呆了，这个电子锦囊真神奇。他从未打开锦囊，因为怕弄坏了。 这时，他看着锦囊，心里非常好奇。望了望四周，没人留意之下偷偷把锦囊打开，往里头一看。 不用说，看官已经知道了。锦囊里头根本没有东西。 庚不及抬起头来，街上的景色突然变了。一个老太太拿着锦囊在猪肉店前求买肉，猪肉佬说：「你的锦囊不让你买肉...

二零二六年。 他挥剑一迸，柯韦地突然消失，却在五尺外变成了两个柯韦地。 裘真相吃了一惊，好奇心起，跃向其中一个柯韦地，提剑又是一刺。柯韦地又消失了。 裘真相转身一看，石壁倚着两具骸骨，地上几支针。他蹲下细看，不错，是挥泪派的暗器。 他想起师叔两年前和挥泪派弟子交锋山上。师叔使的是真相派辟邪剑法，精微奥妙，天下无人能抵挡得住。岂知挥泪派弟子假师叔亲人之手发射暗器，师叔中了暗算，大吃一惊，看着娘子，娘子哭着喊道：「我是为了你好啊！」 暗器剧毒，师叔倒下了。 裘真相心头一阵酸苦，眼前的毒针和师叔遭暗算的毒针，是一样的。寻思，莫非这两名前人也是被挥泪派害死的？ 他向前走，又见五具骸骨。其中一具卧在地上，身旁有些干去的血迹，因太久了，字迹模糊，但依稀还能辨认。 「谢谢挥泪，你是为了我女」。最后一个字已经模糊不清，裘真相心想：「也许是个 “ 好 ” 字。」 洞里传来声音，裘真相拔出长剑，想起师叔，心头一怒，厉声道： 「乘人之危算什么英雄好汉？有种的就出来！」 突然一具具柯韦地骸骨从洞里飞出来，扑到裘真相身上，诵经声四面响起，诵的却是：「我是为了你好～我是为了你好啊～」 挥剑抵挡，嗤的一声响，他一剑刺了两具柯韦地骸骨，骸骨居然笑吟吟地手舞足蹈。裘真相剑法一变，快劈快削，骸骨撒了满地，头颅滚到石壁撞裂，立即消失。 「相儿，娘好想你啊。」 裘真相转过头，已故的母亲在石壁旁缩成一团，戚戚地哭着。 「娘！」裘真相一怔，突然大雪纷飞，母亲的衣袍一拂，蜂群般的毒针飞落到他身上。 裘真相当即明白，立即施展辟邪剑法，一剑比一剑快，砍下了毒针，砍下了雪花。

  翻开《夕阳之歌：马共小说选》的目录，找张锦忠三个字，然后直接翻到 295 页。 不为了什么，因为精选的作者里头，我只认识他。 《壁虎》是篇很短的小说，我读两遍。读的时候胡思乱想。 “ 胡思乱想之壁虎 ” 壁虎不止晚上出来，至少在我家，它们随时都会出现。 它们藏在厨房窗框附近，洗碗的时候就爬出来，静静地瞪着我，或谁都好，只要你把饭粒放在它面前。 通常是一只壁虎。偶尔第二只壁虎会出现，为了一粒饭打起来。 “ 胡思乱想之 Shanti” Shanti 走的时候，我们都不在家。但是去机场之前的那几个星期，她的状态已经很糟了。 取舍两难，该按计划去 Rajastan ，或留下来陪她。结果我们狠下心，交代亲戚来喂她吃饭，抱了抱她，就锁上大门了。 人家说，狗狗走的时候，不喜欢让主人看到。回来的时候，她已入土为安了。 “ 胡思乱想之 L” 说到 L ，就想到顾老前辈。也是因为那一次和张锦忠见面，顾老前辈也在一起。 顾先生年轻时当过马六甲议员。他说他曾经当着李光耀的面，挑战他。 但是，好像小说里的冯亚洪一样，我想了又想，怎么也想不起他是怎么挑战 L 的了。只记得听他娓娓道来的时候，我觉得他很英勇。感觉比事迹更难忘，是这样吧。 “胡 思乱想之森林 ” 小说里的冯亚洪是马共，而且是总书记身边的人。他记忆中的森林里有一英尺长，很粗很粗的马陆。 外子曾为一名前马共同志拍摄纪录片，后来认识了这些朋友。有一次到前同志家吃饭，饭桌上一盘盘叫不出名字的野菜，很新奇。 前同志也邀请其他前同志一起用餐。女的都瘦瘦黑黑，灵活干练的样子。她们说起森林里的事，如何枪战，怎样跳进坑里避开子弹，说的好像是别人的事一样。 他们在森林里吃的就是这些野菜。我吃了第二天周身疼痛，野菜太凉了，我的身体不习惯。 “ 胡思乱想之那里变成了黑暗的所在 ” 你看过壁虎瞪着人的目光吗？确实是文中结尾那句 “ 瞳眸闪过的微光 ” 。 记忆的所在，大部分是黑暗的。依稀记得不想忘记的东西，而且想得比较美，比较浪漫。就好比前同志描述枪战的故事，明明很惊险，回想起来却是有趣的。 但是尽管回忆那么的平淡，还是会有突然闪过的感觉，像微光、火花、或渐熄的烛光。