爵士风云（杨艾琳）

最幸运的旅者，就是受当地居民之邀，到居处品嚐当地人的厨艺。那些《LonelyPlanet》介绍的餐厅算得了什么，就是要当地朋友的母亲下厨，然后坐在她厨房高凳或矮凳上，吃道新鲜出炉的菜，才是靠近当地人生活的方式。 多年前拜访德国的一个小镇斯图加特（Stuttgart）。父亲和Kurt在英国受训时认识，通过书面往来，几十年来从不间断。我们到Kurt家作客，他夫人亲自做了香肠招待我们午餐。 传统德国人的房子，一进门就是厨房。一角摆了扎实的木桌，两排靠墙的长凳，和一些椅子。木，是最好的木质。色泽和木纹漂亮，与长凳的碎花垫子摆在一块，刚毅庄重来不失柔雅，是德国人的特质。 多年后，台湾朋友到德国男友家一游后，告诉我说，德国人和中国人的食物极为相似。当时碗里浅浅的汤汁里，躺著一条肥腴的香肠，咬下去不但鲜甜美味，肉汁溅在嘴里，类似中国人的小笼包。 我们各吃了一条香肠，父亲意犹未尽，大胆问一句：「可以再来一个吗？」Kurt与夫人哈哈大笑，赶紧给父亲端了另一碗香肠。 后来我们才发现，斯图加特人的午餐食量很少，反而是早餐吃得很丰富，有各种类型的麵包和醃肉，午餐较简便。 奥地利的伊姆斯特是个滑雪胜地，Kurt的儿子每年都到这里来玩单板滑雪。我们在Kurt朋友家住下，她在屋子楼上弄了Homestay，租给来滑雪的游客。 那是我第一次品嚐美味的帕尔玛火腿（Prosciutto），色泽红润的薄薄一片醃肉，口感接近鮭鱼刺身，「垂掛」在哈密瓜（cantaloupe）上。记得萨尔瓦多达利著名的《记忆的坚持》（La persistencia de la me moria）吗？火腿好比画中软塌塌垂掛在枝椏的时钟，吃进嘴里的瞬间，时间与空间都消失了。那是生、鲜、咸、甜、软、脆，在舌尖缓缓地滑入喉间，最后在体內领悟了一道意大利菜式，在奥地利海拔828米的文化洗礼。 二姨一家从中国移民到墨尔本后，我们决定去拜访他们。长得高大俊俏、年过七旬的姨丈，亲自下厨滷鹅掌，打包到公园野餐。我们坐在湖边，看湖里天鹅悠哉游哉，嚼嘴里可口的鹅掌。一会，姨丈突然站起身，往前两步一吐，鹅掌的骨头就吐进水里了。 顷刻间，群鹅拥向前来，爭著啄食水里的骨头。除了目瞪口呆，心里还琢磨该如何处理口里的骨头。 或许我该说，幸运的旅者，是得以一窥当地人道地的生活之外，还能目睹文化交媾后生的蛋。每个地方每个人...

朋友陪华人上司到上海做生意，兴致勃勃欲品嚐上海美食，岂知上司吃不惯上海佳餚，落得吃麦当劳的下场。每每说起这回事，他就感慨万千，感慨饮食习惯局限了一个人的味觉经验，並造成两个区域的人类的小小鸿沟。 父亲建立事业的过程，正值英殖民时期欧洲文化渗入大马后。每谈起公司派他到英国受训那几个月，必细说擦鞋的经验。亚洲人因英殖民的阴影，视「红毛人」为高级生物，只许仰望，不得小看。他穿著黑皮鞋，把脚搁在箱子上，低头俯视英国人慢慢擦亮他的黑鞋。说到这里他总会仰天大笑，哈哈哈，英国人帮我擦鞋，痛快啊。 短短的英国经验，也教会他品欧洲佳餚。70年代的吉隆坡，最体面的社交场合算是「皇家雪兰莪俱乐部」（Royal Selangor Club）了。俱乐部的落地长窗望出去，大片绿草地上，穿著白衣裤的人儿玩板球（cricket）。那就是今天风风雨雨的独立广场。 记得俱乐部做得最好的一道菜，就是朴实的「牧羊人派」（Sheperd's Pie）。馅是味道鲜浓多汁的羊绞肉，铺上一层层的薯泥，再洒上芝士烘得热喷喷的，是一道非常美味的英国农民料理。 也许从小就接触外国料理，我们几兄妹周游列国，从来没有饮食的问题。比方说，初到因斯布鲁克的深夜，气候接近零度，却找不到热食。幸好还有冰冷的三文治，吃了內外皆冷，生理及心理即刻调试温度，进入奥地利人状態。 多年以后到捷克路过萨尔茨堡，顺便看看莫扎特故居，品嚐当地佳餚。岂知萨尔茨堡人好咸味，这咸味是盐巴的味道。 话说大马也有的人好咸好甜，本土的说法是「重口味」。这里所谓的「重口味」，是对食物调味的要求，比一般的多。 印度人的口味重，重在香料丰富，而非盐巴及糖的份量多。 每每翻阅印度菜餚食谱，看到一系列的香料就却步了。因为一旦那味香料的份量不平衡，吃了第二天就容易发热气。在斯里兰卡，有名实习传统医师告诉我，煮咖喱不能少了咖喱叶，因为咖喱叶才能调和食物寒热的属性。 这些年来大马人缩紧腰包过日子，习惯杂饭和速食。除了便宜，大家都急著赶到某处办事，没时间及耐心等候或品味。于是许多厨房的烹调方式，就是下足酱油、糖、猪油，最重要少不了味精，食物一般以煎炸为主。 所有人工添加剂及不健康的烹调方式，塑造了我们的饮食习惯，味觉不由自主了。 想起宋庄喊卖胡萝卜的老太太，那车子红僕僕的胡萝卜，一口咬下去鲜甜美味，顿时间，眼耳鼻舌身意追溯源...

从电影《侏罗纪公园》到《侏罗纪世界》，我们都为银幕上凶猛的恐龙捏一把冷汗，也为倒下后奄奄一息的恐龙泪眼盈眶。最近带孩子看《侏罗纪世界》，和孩子一起痛恨“暴虐龙”的无情及残酷，小孩都懂人为的“基因混合”是个坏主意，领悟到不自然的创造，随时都会致命。 这部片子快下映了，我都提不起劲看。直到我开始读《第六次灭绝：非自然史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History），才好奇“灭绝”究竟是怎么一回事。 作者伊丽莎白• 克尔伯特（Elizabeth Kolbert）开篇说到巴拿马名为El Valle的一个小镇，以金蛙闻名各地。小镇周遭可见金蛙的足迹——穿花裙的金蛙、抽菸的金蛙、绣在布料上、装饰手机套等等，这种青蛙一身艳丽的“的士”黄色，带着深褐色的斑点。据知一只金蛙身上的毒，足以毒死一千只老鼠。 金蛙曾经是泛滥到有条河因此命名为“千只蛙河”（Thousand Frog Stream），但是后来金蛙逐渐减少。最初大家都不当一回事，直到有个美国研究生到此地研究金蛙。她返回美国写论文，再回到这里时，发现一只金蛙都没有了。事实上，是连一只两栖类动物都没有了。 这名研究生十分好奇，于是在不远之处设立了一个研究中心。起初，这里的金蛙都很健康，但逐渐地，它们一样绝迹了。这引起了各地科学家的注意，赶紧把仅存不多的十多只金蛙带进室内培养（El Valle Amphibian Conservation Center）。因为他们预料到，金蛙濒临绝种了。 究竟是什么原因导致金蛙绝迹呢？研究结果发现，金蛙身上长了一种属于壶菌门（Chytrid）的真菌，简称“Bd”（Batrachochytrium dendrobatidis）。金蛙的皮肤一旦感染Bd，几周内会因心脏病而死亡。最致命的是，这种真菌无需寄生于两栖类动物而生长，这表示，即便我们把所有的两栖类动物都杀死了，Bd还继续生存的好好。这表示保存中心的蛙只能在室内生存，若回归自然它们将面对Bd的威胁。 Bd从南美蔓延到澳洲、纽西兰、意大利、西班牙、瑞士及法国。90年代初，科学家好奇Bd如何散播到世界各地。有个说法是，在50-60年代，妇科医生采用非洲爪蟾验孕。话说把孕妇的尿液注射进非洲爪蟾体内，非洲爪蟾就会怀孕。非洲爪蟾正是Bd的带菌者，但它不会因Bd而死亡。当年的妇科诊疗所都养了一大...

毕加索和迈尔斯戴维斯（Miles Davis）有一个共同点，他们都有一双大眼和intense的眼神。有些英文字眼是中文无法翻译的，「intense」就是一个例子。深刻、凝聚、激烈，都不足以表现「intense」这个单字的意思。这是一个文化与生俱来的风采，相对于欧洲人的自负及傲慢，中华文化推崇含蓄，犹抱琵琶半遮面，即便满腹经纶也得收敛，说到自己好的，要半推半就，心里知道是好，表面就该相反地表现谦和，这才算是美德。 毕加索和迈尔斯戴维斯，一个是现代艺术开山鼻祖，一个是酷派爵士乐创始人。毕加索身高不过五尺四寸，迈尔斯戴维斯五尺七寸，于欧美標准而言乃身材矮小，谈不上英俊。 但是面对摄像机的时候，毕加索和迈尔斯戴维斯大剌剌地直视镜头，大眼深邃凝神諦视，不是友善，不是自觉，更不是自拍年代的拚命睁大双眼的呆滯。它们也非深情款款，柔情似水，或正襟危坐的道貌岸然。也许用犀利、锋锐、坚定、肆无忌惮形容，会比较贴切。它们彷彿在说：「没想到吧，我懂的你，比你懂的自己还多。」 近日在霹州的Teluk Senangin见白胸海雕（white bellied sea eagle）。它们在海上盘旋，一双眼盯视海面，透过望远镜，见它们犀利的凝视背后，隱藏著灰濛濛的忧鬱。一不留神，忽地扑向海面，没瞧清楚，已爪著一条大鱼飞向云霄。 毕加索和迈尔斯的眼神也带著这样的忧鬱，但是忧鬱是正面的，彷彿潜伏著蓄势待发的动力，驱使它们看透了一切后，仍然继续挖掘，把世间不懂的、忽略的、约定俗成的，都一概翻起而后顛覆。世人一个不留神，他已创造出乎意料，在云霄间傲笑天涯。往往是出乎意料后的肯定，才叫人想起，那样潜伏著忧鬱的intense，曾经遭人白眼，最后，白眼在intense面前，显得无限苍白及毫无意义。 26岁的毕加索在西班牙的妓院里，画了五个妓女，她们像是被硬物砸在平面上，形状走样了。中间两位妓女举起手臂露出腋窝，摆著献媚姿势，但表情呆滯。右下角那位岔开两腿，一脸的outrage，省视及挑衅时代。右上角的妓女面目模糊，但她隱隱地透露著阴暗及不悦。而左边侧面的妓女酷似古埃及的雕像，眼神柔和坚定，可是身躯却健硕如古希腊雕像，非常不搭配。 「Les Demoiselles d'Avignon」是刮在艺术界的一个巴掌，它赤裸裸而无畏无惧地给你一个intense的look，一切不言而喻。除非我们...

初到江沙，是为了帮孩子办理转校手续，前往教育部呈交文件。小地方民间衣著比较隨便，加上天气炎热，我当天穿了一条三分二裤，裤子长过膝盖，但却在门前被挡下了，说我穿的是短裤。 那一刻，我还以为衙门看守会拿件沙笼叫我套上。 结果无视他三番阻止，昂首挺胸走了进去，衙门看守也不敢怎样。 我们欲在屋前经营餐饮业，四周花草树木，效仿老外的庭院咖啡馆，但多次询问市政局申请执照，都持著「不批准也不拒绝」的態度，留下灰色地带，给予无限的「发展」空间。 官员先是表示没有「门前经营」这种执照。「那请问，是不是不能在门前经营？」官员不回答，立场十分含糊。 再三追问，他递了张表格，说你试试看吧。表格一角夹著一张小红纸，列下需备的文件。 后来呈交时，发现漏了一张叫「cucuk」的卡片，这是后话了。 官员再给我们一张小红纸，但是这张小红纸列下的需备文件，和之前那张全然不同。 我们在江沙巡行视察，发现很多「门前经营」的马来屋，卖的是马来餐。 当然也有华人例子，问及执照是如何批准的，有者说要认识人，有者小小声说：「很难申请。但是我们要『搵食』，『他们』来kacau时，只好台下解决。」 我们为人正直，不喜欢旁门左道，于是下定决心走正门，不要死在灰色地带。要是遇到不讲理的事，我们势必问责到底。 所谓「cucuk」卡，原来是伤寒症预防针的证明书。要申请餐饮业执照，就需到卫生部打针。 来到卫生部，窗前掛著一个牌子，写明打针时间为每週四10至12时。 当天有朋自远方来，一早约好，但是那天要是拿不到「cucuk」卡，申请的事就要搁一个星期了。 10点正，七名穿制服戴头巾的女护士缓缓进来，一个负责分表格，一个收集相片，其他的有的坐著，有的填填什么的，七个人做一个人的事，七个还不包括打针的护士。另有四名男官员坐在一旁，观看女官员。 一名年长护士唤外子名字，说要查看指甲。一看，不行，指甲太长，要剪。一个指甲钳轮著用，安娣剪了安哥剪，卫生部的卫生理解非常共產。 因长期弹琴，我的指甲习惯修得超短，年长护士看了一眼，还是认为太长。我纳闷，再剪就见血了，血溅卫生局，唯恐儿童不宜。 后来，胡混过去，打针之前，年长护士再三吩咐，回家要剪指甲，要戴帽子，穿围裙，穿包鞋。 朋友在家门前等著，我们只好嗯嗯嗯，赶紧走了。 （本文载于2/7/2015《佳礼专栏》凭窗下...

初到江沙，是为了帮孩子办理转校手续，前往教育部呈交文件。小地方民间衣著比较隨便，加上天气炎热，我当天穿了一条三分二裤，裤子长过膝盖，但却在门前被挡下了，说我穿的是短裤。 那一刻，我还以为衙门看守会拿件沙笼叫我套上。 结果无视他三番阻止，昂首挺胸走了进去，衙门看守也不敢怎样。 我们欲在屋前经营餐饮业，四周花草树木，效仿老外的庭院咖啡馆，但多次询问市政局申请执照，都持著「不批准也不拒绝」的態度，留下灰色地带，给予无限的「发展」空间。 官员先是表示没有「门前经营」这种执照。「那请问，是不是不能在门前经营？」官员不回答，立场十分含糊。 再三追问，他递了张表格，说你试试看吧。表格一角夹著一张小红纸，列下需备的文件。 后来呈交时，发现漏了一张叫「cucuk」的卡片，这是后话了。 官员再给我们一张小红纸，但是这张小红纸列下的需备文件，和之前那张全然不同。 我们在江沙巡行视察，发现很多「门前经营」的马来屋，卖的是马来餐。 当然也有华人例子，问及执照是如何批准的，有者说要认识人，有者小小声说：「很难申请。但是我们要『搵食』，『他们』来kacau时，只好台下解决。」 我们为人正直，不喜欢旁门左道，于是下定决心走正门，不要死在灰色地带。要是遇到不讲理的事，我们势必问责到底。 所谓「cucuk」卡，原来是伤寒症预防针的证明书。要申请餐饮业执照，就需到卫生部打针。 来到卫生部，窗前掛著一个牌子，写明打针时间为每週四10至12时。 当天有朋自远方来，一早约好，但是那天要是拿不到「cucuk」卡，申请的事就要搁一个星期了。 10点正，七名穿制服戴头巾的女护士缓缓进来，一个负责分表格，一个收集相片，其他的有的坐著，有的填填什么的，七个人做一个人的事，七个还不包括打针的护士。另有四名男官员坐在一旁，观看女官员。 一名年长护士唤外子名字，说要查看指甲。一看，不行，指甲太长，要剪。一个指甲钳轮著用，安娣剪了安哥剪，卫生部的卫生理解非常共產。 因长期弹琴，我的指甲习惯修得超短，年长护士看了一眼，还是认为太长。我纳闷，再剪就见血了，血溅卫生局，唯恐儿童不宜。 后来，胡混过去，打针之前，年长护士再三吩咐，回家要剪指甲，要戴帽子，穿围裙，穿包鞋。 朋友在家门前等著，我们只好嗯嗯嗯，赶紧走了。 （本文刊登于1/7/2015《东方日报》龙门...

这几天傍晚连下著雨，小地方的装修佬粗枝大叶，屋顶瓦片破了哪些，也不著急。 于是中厅滴著雨水，只好搁两个桶，咚咚咚的，也不急著修了。听著听著，日子就走得慢了些，心里舒坦些。 昨天一场暴风雨后，车子引擎发动不得。翌日，外子猛踩油门，半响终于著了。开到授权维车中心，空荡荡的就师傅和徒弟俩。说明问题后，师傅说稍等一下，他打通电话问问该怎么修。 我隨便看看，发现墙上掛了不少修车技术文凭，至少六张。师傅问明白后，拿了个宝贝说，看来准是这个出了问题，百多两百块钱一粒，我不敢跟你换，你去太平修吧。 车修不成，但是那天车子没再闹脾气了。说不定是被江沙的那场暴风嚇坏，雨水像个城市的孩子，窜身排气管进里，等待天晴。 迁返外子老家，发现鸟儿在屋子后院播下了种。外子欲砍除杂草，我和孩子先把一种不知名的野菜摘了，外子顺手也摘了些田七，料理一番，胡弄出三菜一汤，滋味不但在舌尖，更是乐在心头。外子笑道此乃「bird farming」也，可谓「organic farming」的外一种。 屋外有棵芒果树，每逢吹风下雨，芒果叮铃铃地掉落，邻居印裔小孩就奔出去捡芒果。有时大家忘了捡，骑脚踏车或摩哆的叔叔婶婶停下车，一个也不放过。 那晚有个妇女在外头喊，从家里望出去，还道是只偌大的乌鸦，吃了一惊。她一身黑衣黑头巾，捡了几个芒果，欲付五令吉向我们购买，外子摇头说拿去吃就是。 一般上，华人捡了掉头就走。倒是我的印裔巫裔同胞们，会礼貌地徵求屋主同意。 老房子有个天井，白天拉开天窗，让光透进来。昨天下大雨，我正在浴室油漆，外子在屋前忙別的，小孩躲在房里玩耍。口渴出来喝杯水，发现吃饭厅淹水了，天井倾泻著雨水，电器、柜子、桌子都被淋湿。赶紧拉上天窗，水还是不留情地洒落，结果抹了两大桶水。 城里下雨只想著收衣，翌日雨滴在屋簷上时，才那噠噠几声，大伙二话不说，第一时间就衝往天井了。 （本文刊登于21/6/2015《东方日报》龙门阵）