了不起的评论

年轻的时候,看小说是文艺。人到中年,文艺大龄了,还谈文艺会被人笑话。这里所谓的文艺,是米兰昆德拉,是阿城,是村上春树,不是七、八十年代的琼瑶,也不是现代网络奇葩九把刀。

文艺小说,说白了,就是不把话说白。比方说,要形容半老徐娘,绝不提「老」字,要写成「生命是一袭华美的袍,爬满了虱子」。写罢,望望窗外,轻叹。读罢,小酌红酒,感慨。你和满身铜臭味的朋友之间,差了起码一百个琼瑶,本土的说法是,差了一百个郑丁贤。

但是,看了半辈子的小说,突然发现,当別人爭辩世界究竟是不是平的时候,自己搭不上话。和朋友吃饭,听到苹果橘子经济学时,还以为討论关乎水果买卖。什么是血酬定律,谁是吴思,抱歉,我只听过伍思凯。

这样的尷尬场面,叫文艺太窝囊了。文艺了半辈子的人,开始质疑文艺的实用价值。勇敢挑战文艺实用价值的,大马有郑云城。他写林静苗是漂亮的,谁谁谁是丑陋的,只有东施效顰,哪有西施效顰?所以警察相信了苗苗的解释。大家想起苗苗,就想到体型。联想下去,自然莞尔。

文艺能让人会心一笑,不是爆笑。

至于「facts and figures」型的文字呢?它的实用价值不用联想,毋庸置疑。但是也有人认为:没文艺,何来的文采?市面上有很多了不起的评论,和看不下去的文字。知识分子写给知识分子读,老实说,我们搞不懂知识分子真懂了没,总之知识分子有能耐反驳知识分子,彼此facts and figures再论述一番,普罗自觉和知识分子差了一百个评论人,静静的,都上面子书看帖子了。

改编自Markus Zusak的同名著作的电影《偷书贼》,唤醒了大家对文字的乡愁。话说纳粹时期,犹太人麦克斯躲在地下室22个月了,他很想知道,外面的天气是什么个样子。女孩莉赛尔回他:「阴天。」麦克斯不满意,要她用文字形容,她看见了什么。于是莉赛尔把太阳描述成灰色牡蠣里的珍珠,躲在云的后面。(著作里的莉赛尔则把晴天描绘成「蓝色的,麦克斯,有一朵好长好长的云,像是一条一直延伸的绳子,在绳子的尾端,太阳像是一个金黄色的大洞…」)没文艺,何来的文采?张爱玲因爬满虱子的华美袍子,而风韵犹存。除掉袍子,我们想像不到张爱玲。麦克斯很满足了,因为他看到了天气。至于那些看不下去的文字,就留给自詡的评论人及知识分子吧。

(本文刊登于19/2/2014《东方日报》龙门阵)

评论

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

美与实用