爵士风云（杨艾琳）

前阵子为了解决太多书的问题，蠹鱼决定卖旧书。有些是少女时期心仪的作品，相信书籍的出版社也休业多年了，也算是至宝。朋友问，怎么舍得散书啊？我开玩笑说，书和男人一样，旧的不去，新的不来。朋友说：『男人看书如女人，自己不看了，也不让人看。』虽戏说，听了不禁莞尔，男女大不同，莫非女人舍得，男人比较婆妈？哈哈。 舍得这回事，不就是心态而已。只是这心态纠结着乱七八糟的感情，记忆的铁轨那么长，书怎么得来、在什么样的环境及心情下阅读、当年如何影响自己、或许影响一些人生决策，岂知今天的林林总总，是几十年的轰轰烈烈啊。 蠹鱼卖书当天，朋友带女儿来浏览。闲话间，说起旅行不带纪念品回家的事。摆满房子，还得打扫，多烦心啊！再说了，无论是环境或心理，每个人的空间有限，诸多纪念品要散要丢，就成了负担。老远飞到某某国，如获珍宝。越洋过海回到家里，失去异国风情的衬托，纪念品剩下的唯一记忆和它的铁轨，长了，也就累赘。 或许它提醒你一段感情，只是，曾经的山盟如今难以攀爬，过去的海约浪花散荡。即便酒味已失其醇酎，甚至失其苦涩，剩下的仅仅是淡淡的没有滋味，但念在多年的苦苦经营，依依不舍。小口子俩一起看电视，直盯盯地望着男女拥抱亲吻，沙发上隔了个垫子，隔的却是十万八千里的路程，谁说人生如戏？ 舍得就是看开、看破、看透。走走看看，决定把纪念品带回家那一刻，或许没想过有一天可能成为负担，舍与不舍有诸多考量。多年以后家里添了不少玩意，才纳闷，什么该留？什么该弃？它们像一辈子的爱情，要学会看破看透。如今不看不听不玩不疼的，不如送给喜欢它的人，腾出空间给自己，同时造福别人，也算功德一件。 书散了一部分，人也轻松不少。从小到大都在吉隆坡生活，看着一个城市以“发展”之名，逐渐失去了它“实用”价值。高楼林立，取代了绿茵林地。高速公路，汽车龟速前行。本来这些设施是为了方便，结果我们什么都有了，却什么都做不好。空气污染日益严重，一年到头病恹恹的，我决定搬离，到小镇度过下半生。 亲友讶异，说怎么舍得。几十年奠定的基础，说放手就放手？也许我看得开，比较舍得。人生一次，未必就一次。有舍就有得，比方说，腾出时间金钱助人，你不求回报，但助人度过难关，就是一种精神上的“得”。 得失本来就有它们制衡的自然规律，生活无限前进，记得披头四的《In My Life》这么唱：“There are places I'...

没有网络的时代，写专栏是寂寞的。觉得自己东西好的时候，很想知道读者是否认同。毕竟，任何创作都需要从別人眼里的自己，来获得肯定。但是爬格子的那些年，除非有其他文人著文表扬一番，否则，只好选择深信自己的好，或怀疑自己的能力。 別以为那个年代很纯情，表扬很真心。有心要红的作者，自然可以邀请讲交道的朋友相助，著文保驾。幸运的，或遇上批评的文字。那表示有人在乎你，因一篇文章而掀起笔战，也是文人写作路上寂寞之际，自娱娱人的本领，纯粹为漫漫长路加把劲。 后来，网际网络改变了专栏作者的写作方式。因网络空间免费，人人都可当博客，专栏作者与博客打擂台，写作，不再是文人的专利了。 作者的新挑战 於是，寂寞难耐的专栏作者纷纷辟部落格，转载刊登的文章或写点小品。最吸引的，还是部落格的留言功能，博客与读者得以自由互动。大家喜欢把心仪的博文，电邮给亲朋戚友分享。 博客也可以从点击率获得正能量，知晓读者喜欢哪种文字，从而塑造作者的写作风格，也从互动之间扩展思维，继续写作；或继续封闭，钻牛角尖。 即使到了这个阶段，专栏及部落格的写作方式，仍迥然不同。专栏文章必符合媒体写作的一定准则及格式，这个平台对作者而言是一种身份象徵。而博文因未经编辑这一关，天马行空，就可挤在虎生生的网络世界里。 但是要命的「点击率」，间接影响了作者写作的方式。平面新闻媒体纷纷挤入网络行列，加上链接面书「赞」及「分享」的功能，新环境提供了专栏作者更大的读者网，同时也迫使作者面对新的挑战。 作者可以清高，自鸣不在乎点击率，不在乎几个「赞」或分享。但网络媒体的收入来源一般是广告，网页点击率高，广告就好卖。商家按点击率选择广告页面时，作者就成了广告招徠人了。 这个趋势鼓励媒体按点击率付稿费。稿费不再是一律价，点击率就是身价。这时候，「求点击」作者的写作考量，是在短短30秒內吸引读者留在页面：紧贴时下课题，或谈色、財及八卦三大票房保证，標题势必夸张抢眼，文采、內涵及论点已沦为其次。读者根据点击率点击阅读文章，商家按点击率买广告，写作从此沦为「求点击」。至於点击率低的作者，隨时准备被现实淘汰。 专栏写作的歷史上，作者將第一次赤裸裸地面对枪弹。避弹、防弹、或主动反击，就得看作者的写作动机及心態了。为求点击而点头哈腰，未必是一种选择，它可能是因为没有选择。一个把持得好的作者，才不忘写作的初衷。 （本...

“谢谢你的支持！你也相信文物保护吗？” 一名“拯救维韦卡南达修道院行动委员会”（Save Vivekananda Ashram Brickfields Action Committee）的成员问我。当时，我大可握紧拳头，大声说“是啊”，但我不假思索地答他：“也未必…” ，他不懂怎么反应，默默地走开了。 “也未必” 是由衷之言，不过先让我交代来龙去脉。 站在110年历史的建筑前，印度哲学家Swami Vivekananda的铜像矗立在我身后，我和其他人站在路旁，高举字牌要求信托人撤回反对修道院被列为国家遗址。 别怀疑，我没写错，你也没误读。旅游和文化部长纳兹里（Mohamed Nazri Abdul Aziz）已经放话，表示百年历史的维韦卡南达修道院与周遭土地，都应该被保留为第一级别文化遗产。纳兹里也签署了“拯救维韦卡南达修道院请愿书”，支持保留古迹的立场分明。 但是为何“维韦卡南达修道院信托人”(Vivekananda Ashram Trustees)修道院被列为遗址呢？ 原来信托人要发展这个地段，兴建高23层的公寓。 在当地居民及众多人的反对之下，信托人宁愿放弃百年遗址，也要建个公寓，这算是什么道理呢？ 信托人的理由是，信托局需资助四间学校，严重缺乏资金。信托人表示发展归发展，他们会保住修道院及维韦卡南达的雕像。环顾四周，这是不可能的事，亚洲学院创办人拉惹星汉（Raja Singham）说，这等于在泰姬陵前建造了一座20层高楼。 Jayanath先生曾经是该修道院协会会员，和他绕着修道院散步，Jayanath先生说起童年往事。曾经，十五碑住的都是穷人家。孩子没有一个好去处。维韦卡南达修道院有个通风的礼堂，楼上是个图书馆，这里就成为大家读书、做功课、休息、玩耍的好地方。 当时烈日当空，我们站在礼堂外，阵阵凉意却令我十分平静。我曾在礼堂里练了几年瑜伽，没有空调的环境下，礼堂无比通风凉快。所以我可以想象Jayanath先生说的童年，明白修道院何以是社区的聚集中心。 Jayanath先生带我绕到礼堂后面，另一栋建筑曾经是宿舍，方便外地园丘工人的孩子来吉隆坡念中六或大学时，有个栖息的地方。在一旁是音乐中心，我练瑜伽时曾经在这里观赏印裔女孩学习传统舞蹈，令人振奋的节奏及动人的舞姿，影响我此后对印度文化抱着热诚。 这里办的活动，都由义...

实行GST的第一个早上，吃了一碗6令吉的面。比以往多付了50仙的同时，还要聆听卖面阿嫂诉衷情。从摊子租金讲起，扯到劝諫女儿女婿「跳飞机」，我唯唯诺诺地敷衍她，心里只想安静地吃一碗麵。 后来屈指一算，这碗麵不是比以往贵了6%，而是超过9%。仰天长叹，设身处地为阿嫂想一想，她想必是对大马无望了，认为日子不可能好转，相反的日益艰辛，才对孩子出「跳飞机」这下策。 『他们找不到钱，最后谁辛苦？我还要养他们！』嫂子越讲越是激昂，看她额头上的汗珠，我几乎听到她高声唱：「It's all about the money?/It's all about the dum dum didu dum dum/I don't think it's funny/to see us fade away?」。 我们恨不得迷失在財富里，很不幸的，却消失在税务里，不见天日。消费税实行的第一天出现混乱，征了不该征的税。民间怨声四起，说是政府都还没准备好，更何况是人民呢？我们不敢迷恋新国的安居乐业，只好把矛头指向人家钳制言论自由。钳制言论自由这样的指责放之四海皆准的，讲了人家也不敢说你错。因为，承认民生最基本的要求是安居乐业，就把自己的生活素质比下去了。说到底，我们还需要骨气和尊严撑下去，日子长著呢。 实行GST的第二个早上，我到家附近杂货店买麵包。麵包標价是RM4.05，老板卖我RM3.80，我感动得差点哭了。告诉你，我每咬一口麵包，都含泪感谢老板的仁慈。 25仙算什么？平日有人掉了50仙在街上，我也未必弯腰去捡。但在实行消费税导致物价上涨的大背景之下，「25仙」无限放大。它是卖方的慷慨与诚实，也是给予买方的意外奖励，它简直就是赤裸裸出现在男人门前风情万种的尤物。 实行GST的第三个早上，一肚子的怨气，大致上在面书吐尽了。由于一点点赚头（25仙），和百般的无奈，我只好再次仰天长叹，法国人说C'est LaVie，美国人称Life Goes On。 我和学生约好下周到梳邦泰勒学院附近的咖啡厅，喝十多令吉的咖啡，吃十多令吉的三文治。再穷也不能穷生活品味，最多卖命多兼两份差事。 大马人被环境磨练成东方不败，我们能面对逆境，不忍气吞声，非吐气吐声不可，然后握紧拳头再战明天，笑傲江湖！换政府？即使换得，生活会更好？那只是谬误，我们认命...

新加坡建国总理李光耀仙逝，各界人士对他的成败，尤其是治国模式，议论纷纷，弔贺参半。吊者，叹服李光耀如陶杰所言，「李光耀做得到的，其他华人国家和地区，不要做梦，绝不可能做到」。贺者，对李先生切齿嚼牙，如80年代被指企图推翻人民行动党政府，而遭新国內部安全局逮捕的陈华彪，痛快地高唱喊「李光耀失逝让人民重获自由」。 新国驳船码头，一名巫裔街头卖艺的歌者，拨吉他轻声唱著「LetItBe」。他乐谱架上的牌子写著：「记念传奇人物李光耀先生」。一名新国学生看了如斯情景，在面书上表示，她当时听了悲慟和振奋，也认为这就是李先生给予新国子民最珍贵的礼物。因为新国及它的每一个子民活著，因为音乐、爱、和平及和谐都活著，因为新加坡的茁壮成长建立在前人留下的这个信念，即便这名伟大的已离开，新加坡將继续建立它独特的身份。 一名大马女子中学毕业后，因为必须照顾80高龄的父亲，只好停止学业投入社会。她英语说得不好，屡屡碰钉子，心头埋怨何以在校学国语，出到社会却需说英语。 经济萧条的85年，她「求」来一份工作，生活节俭，偏偏母亲此刻中风。生活艰苦的她，因公司的茶水间提供免费饮料，她只好每天早上喝三杯美禄裹腹。后来失业，她到新国当女工。新国经济繁荣，她也从马新兑换率获益，终于拥有足够的钱供养父母了。 她告诉批评李光耀霸权及打压人民的朋友：不如对换角色，你来走我的路吧，然后才告诉什么是言论自由。 对于言论自由，生于新国的作者BeverlyMurray写道，一年级老师就教：「Good,better,best.Never let it rest.Til your good is better，And your better, best.」中学时，老师告诉他：「不要天马行空。」並在簿子上用红字批：「太自负了！」在自己的出生地，他认为自己是个移民。当然，最后他选择离开，当真正的移民。 民间批评李光耀的字眼里，「打压」及「言论自由」出现最频繁，但往往无法具体地道出，被打压的言论，究竟是什么言论。 Beverly Murray的字里行间已透露了，在未有言论发表之前，他已被教育不得发表言论。 人对生活环境的追求，不外是治安良好、教育平等、交通完善、丰衣足食。孩子有本事就能上大学，出到社会公平竞爭，政府部门办事有效率，廉洁不贪污，经济繁荣时，获益的是人民，而非少数权贵。有了这些，我很好奇，...

“最后一片叶何时凋零？” 李光耀 2010年接受《纽约时报》采访时，如此感慨。岁月磨人啊，但谁都不否认，李光耀和他新加坡赖以生存的硬道理，是他不可磨灭的政绩。 李显龙于父亲辞世的早上，通过电视广播哀悼，说到一半，突然哽咽，泪眼盈眶。看到这一幕，新加坡子民泣不成声，隔岸的大马人心有戚戚焉。 “李光耀是新加坡。” 李显龙如是说，没有人敢否定。前天才和朋友聊起，朋友开玩笑说，大马政局已病入膏肓，除非新加坡政府统领大马，否则无可救药了。此言虽荒谬，但也流露出大马子民对新国的仰慕，对新国政府的钦佩，及对大马的沮丧及无奈。 新国的成功，赖以李资政的硬道理。虽硬，却有其温柔的一面。李光耀铁腕执政31年，但当夫人中风病卧床上，他对她体贴呵护，每天早上出门之前，必到床前看望她。下班回家的第一件事，也是看望夫人。他剥水果给夫人吃，在床边轻声读着19世纪的《Palgrave’s Golden Treasury》，因为那是夫人心爱的诗集。 夫人离开后，铁腕曾表示他尽量不去想如何填补那一片空白。夫人与病魔斗争期间，铁腕学会了静坐，吟诵“Ma-Ra-Na-Ta”（噢，上帝助我）来寻求平静。他毫无保留地告诉大家，忙碌之余，他想起的总是和夫人愉悦的时光。 前资深报人顾兴光生早年和李资政曾有交手的一次经验，对李资政，他是又爱又恨。顾先生生前说起有次喝早茶，远远看到一个跑步的人影，很像李资政。但因为身边没有一个军队的保镖，所以迟疑了一阵。“只是远远地跟着两个贴身，非常低调。” 顾先生点头赞叹。 李资政是个柔情铁汉，像许多致辞时会引用诗词的西方领导，这是他的魅力，也是新国子民爱戴他的原因，更是大马历来领导所缺乏的风范。 最后一片叶，凋零了。但是叶子未凋，新的已长。李光耀说过，无论是智力、政治经验或语言能力，内阁中没人胜过李显龙，并表示，他擅长数学，夫人擅长文学，因此李显龙结合了两者的良好基因。 去年有个新国中学生写了致信《海峡时报》。信上表示，作为一个新国的新一代，她看到了新国一路走来不易。即便民间有些不满的声音，她希望大家不要忘记新国是如何走到了今天的成就。 《海峡时报》刊登了这位小朋友的信函，李显龙看了立即召见这位新生代，过几天《海峡时报》刊登两位的合照，及李显龙对她的欣赏及感激。亲民，就是爱民。君子爱民如子，子民尽忠报国。 李家王朝，盖世无双。李光耀的辞世，...

一直以来，我有个梦想，拥有顶著天花板的书架，摆满我的书。不止一面墙，最好是四面，然后弄个梯子爬上去取书，「书」涂四壁，才算蠹鱼。 后来我试图把床架改装成书架，六、七尺高，也算对自己有个交代。年復一年，书是越买越多。一般便宜的书架，用没多久板面就塌陷了，要自己动手锯几根木条撑住。用实心木做的书架，价格都上千大洋，掂量掂量，这些大洋用来买书更好。 五、六年前，泽南捡了不少木板，再买几块砖头，把家里四面墙叠成书架。我俩把书堆上去，和梦想没差多远了。加上年纪不小，早已放弃爬梯子的主意。 邻居因书架和书而敬仰我们，即便泽南光著膀子在庭院里浇花，我披头散髮在门前晾衣。书架和书已成为我们的身份，两个读书人，读书人不是坏人。 因为阅读范围广泛，中文书和英文书攒蹙累积，一排书前面再叠一排，书顶要有空间再横挤两本。 有天，我站在庞大宏伟的阵势前，发现书架上的书蒙尘，犹如后宫三千风烛残年的徐娘。 事变之来，急转直下。和「MainmainCafe」谈好了场地借用，书就开始下架进箱了。首先取下无趣的书籍，只曰：『將箱来！』一挥而就，立即封箱。 一些曾经喜欢的作家，如龙应台、南方朔、贾平凹、村上春树等的著作，藏书不少。如今乏于瀏览，搁著也没意思，下架进箱。 书林大了，什么鸟都有。不瞒你说，难捨难离的，反而是巴金。五年级的时候，母亲介绍我看巴金，这之前我都在翻阅她床头的琼瑶。她想必是不想女儿做白日梦，长大后不务正业而成日谈恋爱吧。 当年看巴金看得入迷，凡是南方出版社出版的每一本巴金，我都收全了。深思熟虑，取捨两难。但搁下去，最后恐怕喂的是爬行的蠹鱼。我帮这稀罕物拍了照片，贴上面书，试探市场。等了一个下午，突然信息不断，大家抢购巴金，真后悔最初没拍卖。 下架是越下越起劲，卖书是越卖越捨得。许多朋友劝我与其卖书，毋寧买书架。中学时候，某青年团体计划开图书馆，为了造福社会，我大方地把童年至少年的书籍，一概捐出，无怨无悔。后来图书馆没开成，捐出去的书也没了下文。 如今留下的书，数量还是封箱的数倍。它们一是和我目前的思想兴趣平行，二是有查证资料的价值。有些文采，我不脱手，但我绝不会告诉你他们是谁。因为一旦说了出来，你就把我给看个明白了。 （週六21/3/2015，时间11-5，地点在吉隆坡MainmainCafe。） （本文刊登于20/3/2015《东方...