了不起的评论
年轻的时候，看小说是文艺。人到中年，文艺大龄了，还谈文艺会被人笑话。这里所谓的文艺，是米兰昆德拉，是阿城，是村上春树，不是七、八十年代的琼瑶，也不是现代网络奇葩九把刀。
文艺小说，说白了，就是不把话说白。比方说，要形容半老徐娘，绝不提“老”字，要写成“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。写罢，望望窗外，轻叹。读罢，小酌红酒，感慨。你和满身铜臭味的朋友之间，差了起码一百个琼瑶，本土的说法是，差了一百个郑丁贤。
但是，看了半辈子的小说，突然发现，当别人争辩世界究竟是不是平的时候，自己搭不上话。和朋友吃饭，听到苹果橘子经济学时，还以为讨论关乎水果买卖。什么是血酬定律，谁是吴思，抱歉，我只听过伍思凯。
这样的尴尬场面，叫文艺太窝囊了。文艺了半辈子的人，开始质疑文艺的实用价值。勇敢挑战文艺实用价值的，大马有郑云城。他写林静苗是漂亮的，谁谁谁是丑陋的，只有东施效颦，哪有西施效颦？所以警察相信了苗苗的解释。大家想起苗苗，就想到体型。联想下去，自然莞尔。文艺能让人会心一笑，不是爆笑。
至于“facts and figures”型的文字呢？它的实用价值不用联想，毋庸置疑。但是也有人认为：没文艺，何来的文采？市面上有很多了不起的评论，和看不下去的文字。知识分子写给知识分子读，老实说，我们搞不懂知识分子真懂了没，总之知识分子有能耐反驳知识分子，彼此facts
and figures再论述一番，普罗自觉和知识分子差了一百个评论人，静静的，都上面书看帖子了。
改编自Markus Zusak的同名著作的电影《偷书贼》，唤醒了大家对文字的乡愁。话说纳粹时期，犹太人麦克斯躲在地下室22个月了，他很想知道，外面的天气是什么个样子。 女孩莉赛尔回他：『阴天。』麦克斯不满意，要她用文字形容，她看见了什么。于是莉赛尔把太阳描述成灰色牡蛎里的珍珠，躲在云的后面。（著作里的莉赛尔则把晴天描绘成『蓝色的，麦克斯，有一朵好长好长的云，像是一条一直延伸的绳子，在绳子的尾端，太阳像是一个金黄色的大洞…』）
没文艺，何来的文采？张爱玲因爬满虱子的华美袍子，而风韵犹存。除掉袍子，我们想象不到张爱玲。麦克斯很满足了，因为他看到了天气。至于那些看不下去的文字，就留给自诩的评论人及知识分子吧。
评论