不想忘记的那一些年：记杨建正老师

大同世界 1989

没有什么比出殡后方听闻死讯更难受的了。

我八岁在精武华小念二年级。周末参加课外活动后经过一间教室，看到诺大的黑板上贴着一张画纸。纸上画了什么，我想不起来，只记得班上许多同学都在画画，老师很年轻。我当时回家第一件事就是告诉母亲，请求她让我和这位老师学画画。祖父是个画家，因此这样的要求在我们家来说，是很自然的，她自然允许了。

记得第一堂课，黑板上贴了老师画的水彩画。山上一间红屋顶的小屋，天是柔柔的蓝，山是嫩嫩的绿。这样的衬托之下，那红色的屋顶特别的好看。心里很欢喜，模拟的第一课就这样开始了。

于是我每个星期六都回到学校，和杨建正学画画，画的是水彩。老师最爱指着班上同学说：『你们都是天才！』他几乎每一堂课都不厌其烦地重复一次，要我们相信自己的天赋，要我们信心满满。我当时相信我是天才，落笔大方，水和颜料混在一块，像魔术一样地随心所欲，我真的是天才。

有些同学喜欢在人物、动物及各种东西周围画黑色的边。他问同学，你们有黑色的边吗？有吗？有些同学忘了画影子，他指着站在一旁的同学，问那地上的是什么？你没有影子吗？他也不让我们用颜料盒子里现成的绿色、橘色和紫色。我们学习混色，没有方程式，全靠感觉。而水，就像杨老师一样的，把每种颜色都适度地调成另一种颜色，就好像他把我们的各种天分，适度地调教后展现出来。

后来上了中学，我开始到他在八打靈十四区租的排屋上课，学画油画。杨老师叫人为他用铁打造了多个画架，两边钻几个洞，插上长长的螺丝，先把一块板摆上去，再放上帆布画框，大家就开始写生了。

我们有时画静物，有时画人物。记得小我三岁的表妹曾当过模特儿，因为杨老师说她鼻子弯弯翘翘的，很好看。几个年纪比我大的同学，爱画得很细。我当时崇拜梵谷，油彩厚厚的，一层又一层。每次画完老师走过来添上几笔，总是画龙点睛，一幅画就活起来了。

学素描的时候，我们要带刀片削铅笔。小时候很怕刀削伤手指，总是战战兢兢的。杨老师有时带一些名家的小画册，要我们回家看，看熟它。后来几度搬家，我都带着，一直留在身边。有达芬奇、柯罗、米莱、席里柯、门采尔、拉斐尔等，如今我给女儿看了。

虽然老师幽默风趣，我学画的时候比较害臊，话不多，只是静静地画，默默地仰慕老师。有回他到香港和岭南派大师杨善深学画，林天时代课。林老师如今已经是赫赫有名的摄影家了，当时他刚从吉兰丹到都门修艺术课程，有时带我们搭巴士去写生。记得杨老师回来后，我好像告诉他林老师带我们写生的事。言谈之间，无不愉悦。他听了后，语重心长地说，学艺术的人不能没有家底，否则难成气候。林老师今天在摄影坛上有知名度，只是不知是否有过杨老师说的，毫无顾虑的艺术自由？

杨老师算是比较有家底的了，父亲开中药行，在燕美路有间房子。那是黄金地段，高楼大厦在房子四周升起，老爸不卖就是不卖。后来老人走了，房子也就放了，兄弟姐妹分了过日子。他拥有艺术自由，从未因世俗而妥协。那一股傲气，令他近十多年来选择隐居，不愿社交。

忘了中学几年级因为功课忙碌，就停课了。但我常常回到精武，看看老师教画，和他聊几句。家人说我像朝圣似的，也确实如此。我的想法深深地被杨老师影响，对艺术的看法到人生观，一直到中年才慢慢摆脱，找到自己。

从美国留学回来，我还是喜欢找他吃饭。我等他下课一起到A&W吃东西聊天，接着又到旧区的巴杀旁吃鸡饭和咖喱猪肉。有时我们到大人餐厅吃东坡肉，一直吃着聊着，而他总是不让我付钱。

后来我生活开始变得复杂忙碌，也渐渐地比较少找老师了。也许我们俩的籍贯都是大埔客，而我祖父又是个画家，我们都姓杨，总觉得亲切。他几乎每一年都寄贺年片给我，我则打电话跟他贺年。从他喜欢过年吃牛肉干，到他少吃了，最后不敢吃了，这些年我都不曾忘记老师。后来我搬去蕉赖，有天在街上遇见老师，才有幸到他家拜访。那一年常在外头吃早点时碰上面，哈啦几句，非常欢喜。

老师的恋爱观很有趣，一直以来都有有不少的女生喜欢他。他说过，有个女子用草编了个戒指给他，我也曾看见他为了一个台湾女子难过捶墙。他借我书看，记得有本林怀民写的，也许他忘了，书里头密密麻麻记录了不少心事。我像是个不起眼的孩子，偷窥着老师恋爱失恋。病的时候，女性朋友慰问他，他却嫌人家烦。后来我有了小孩，他才说也许我比较聪明，人老了病了身边也没个人照顾，听得出有点遗憾。

他画画不爱取悦别人，虽然在本地画坛有一定的知名度，但是总有怀才不遇的落寞。如今我搬到江沙有几年了，我们也慢慢地疏远了，最多一年一通电话而已。几个月前我突然梦见杨老师，有不祥的预兆。醒来后很急，连连打电话给他，电话响着却无人接听。我只好写了张明信片给他。明信片是去年到印度Rajastan买的，黑白照片是个穿了骑马装的公主，站在健硕的马旁。我觉得好看，写了些话，寄给老师。今年二月我终于接到杨老师的电话了。他说不懂得用智慧型手机，气急败坏，买了个老式的手机打给我。我听了好笑，他嘀嘀咕咕的，我心里却安心了许多。

今天外子在面书上看到他的死讯，我一时彷徨失措，不晓得他是怎么走的，葬礼在哪里，有谁可以联络等等。后来外子联络上朋友，才知道他气喘病发作时，身边没人，昏迷了好久才被发现。

今天下着细细的雨，欲语还休。当年听闻顾兴光前辈辞世时也是细雨纷飞，人在他方未能参加葬礼。如今听闻最敬爱的杨建正老师辞世，雨是那么地哀怨，今早他已经出殡了。

杨建正 1952-2019

（老师早年的画作，我一直收藏着。这是老师眼里的人与人关系吧。）