爵士风云（杨艾琳）

萨尔曼拉什迪因《撒旦诗篇》有「褻瀆伊斯兰」之嫌，被霍梅尼以Fatwa之名追杀。萨尔曼在英国的庇护之下，匿藏起来。为了让他有机会像常人一般走在街上，警方建议他戴假髮。 萨尔曼十分不愿意，但是警方一而再，再而三地向他保证：「相信我们吧。」 于是专家为他量身订造假髮。他戴上，觉得太糗，但警察都说很好看，于是就载他到时尚店附近。萨尔曼一下车，路人投来异样的眼光，掩嘴偷笑。「你看，」有人说：「那个混蛋拉什迪戴起假髮来了！」他钻回车子里，从此不再戴假髮了。 真的假不了，假的真不了。戴了假髮的萨尔曼，还是萨尔曼。所以隱瞒是暂时的，真相是不朽的。 儘管不少「良民」为官方开说，但官方太多的「可能」、「不確定」、「不知道」，无法服眾。因为大家知道，假髮戴在外面，真相裹在里头。如果不追问，他就是路人甲。追问下去，咦？那不就是萨尔曼吗？ 一名住在澳洲的南非美女JontiRoos表示，2011年和友人乘坐马航从普吉飞往吉隆坡。她俩排队等候登机时，机长及副驾驶走过，停下来邀她俩进驾驶舱，其中一位正是MH370的副驾驶FariqHamid。Jonti说机长及副驾驶在驾驶舱抽烟聊天，並与她们合影。 有图为据，马航对此指控表示「惊讶」，表示他们暂时无法確认这些图片的真偽。「你应该知道，我们正在处理危机的时刻，不想因此而转移视线。目前，飞行人员、乘客及家属是我们的焦点。」 客机失联后，各种消息乱窜。越南因大马自相矛盾的消息，要求大马政府提供资讯，却没任何反应的情况下，火了，曾一度暂停搜索。但对所有国际的指控，大马政府及马航都淡定，还发表「我们第一时间应对」、「两国关係非常良好」云云的官方说辞。 国际著名媒体人安替发推：「虽然我很关心马航事故，但也不能这样跟新闻了，简直在玩人啊。」 国营电台天天温馨提醒人民不要speculate，要祈祷。针对马航及首相未「第一时间」站出来说话，「良民」也开说：「都没查到什么，你们要人家讲什么啊？」 作为一个负责任的航空公司，作为一个顶天立地的国家首相，第一时间必须对马航失联表態，然后告诉大家，无论是空难或劫机，他们將会採取什么样的方式寻找失踪的飞机。 如果乱了方寸却戴上假髮，以为人民认不出，萨尔曼也无需匿藏10年。 （本文刊登于14/3/2014《东方日报》龙门阵）

16岁维族少女「手持双刀四处砍杀」，网民表示「美眉清秀」的女孩，想不到「內心残酷」，斩杀这么多人。《东方日报》的嫌犯照片说明是：「恐袭当天被当场逮捕的女嫌犯容貌曝光，外表看来斯文」。 「外表看来斯文」是个引人遐思的句子，它和网民的「想不到」串成一个完整的论断。外表斯文的人，应该在校园读书，不是出来砍人。她的「清秀」及「残酷」在普罗的审判下，被定了不赦之罪。 想不到的，都给看官想到了。但看官可否想过，为何一个16岁的少女不谈恋爱，而到处砍人？为何昆明恐袭的眾多「暴徒」，不在家看《来自星星的你》，却到处砍人？ 这个社会的制度，一定出了很大问题，导致这么多人视死如归，包括花季的16岁。 陈冠中在著作《裸命》中，写藏人强巴的上司要他去顶案。「像你这样的人，人人都可以杀你，隨时隨地都可以把你做掉，谁都不会有事，都没有刑法责任，你算是什么，不就是一条命，人命不值几个钱。像你这样的人，说你意外死你就意外死，说你是自杀你就是自杀。像你这样的人，叫你顶案你就顶案，说你犯过多少刑案你就犯了多少刑案，等判死吧。」 人命关天，或者是草菅人命，不是掌握在手里，或杀人者的手里，而是这些人生活在什么样的土地上和什么样的制度下。不变的道理是，富人得，穷人失，因为世上没有两者兼得的事。 疆独，藏独。眾多的血腥纠纷，都和独立扯不开关係。普罗想不通，有人要独立，有人不让独立，究竟为什么？ 看看阿富汗。它的地理位置是通往滨里海盆地的Turkmenistan、Kazakhstan、Uzbekistan的主要通道。波斯湾的油田即將耗尽了，而滨里海盆地是续波斯湾的超级大油田，从19世纪起就是各大国垂涎的对象。要掏滨里海盆地的油，就要佔领阿富汗。 阿富汗拥有超过500万战地孤儿。有一部分被带到巴基斯坦的集中营，受魔鬼式训练，成了后来的塔利班。他们心里因战爭而充满仇恨，因一些权贵的政治利益而被教育成杀人魔。但谁记得，他们在各大国贪婪的魔掌下，失去了亲人，失去了家园？失去了作为人最基本的生活条件？谁，记得塔利班曾经是战地孤儿？ 而新疆的种种衝突，说是民族是宗教问题，归根究底，还是它的油田。新疆也是连接中国及滨里海盆地的重要路线。 想不到的事很多。也许现在是时候想想，恐袭的罪魁祸首，究竟是谁。 （本文刊登于11/3/2014《东方日报》龙门阵）

这里本来是个红树林，是渔民捉螃蟹的好地方。取而代之的是6栋豪宅。没有螃蟹好捉，渔村的小孩只好「捉垃圾」，打捞漂浮在水面的塑料及铝罐，卖给回收商赚一点小钱。 柔佛Danga Bay的Bakar Batu村，住著世世代代捕鱼为生的原住民。对岸，就是6栋豪宅。红树林，换6栋豪宅。谁赚到哦？ 我们先看看红树林的好处：1）为海洋生物提供良好生长环境2）吸引深水区动物前来觅食、棲息及繁殖3）枯枝落叶是鱼、虾、蟹、贝的食物4）拥有丰富的鸟类食物资源5）候鸟的迁徙中转站6）防风消浪（记得那年海啸，红树林救了檳城吗？）7）促淤保滩8）红树林的果实、树叶、树皮、种子、树液可作为药用9）净化水质。 只怪我愚钝，想不出6栋豪宅，究竟有什么好处。 渔民说，鱼、虾、蟹、贝都减少了，填海工程加上周围大量新建的住宅区，排出更多污水及清洁剂，严重破坏海洋生態。 「有时出海半天，什么都捕不到，还要『倒贴』油钱！」 望著对岸的豪宅，渔民诉苦，政府將发展Bakar Batu和Kampung Temon，要求他们搬迁。 渔民说，我们的孩子没碰海水会死。许多渔夫都会告诉你，他们不是被逼当渔夫，而是选择当渔夫。 我小时候住在新山，傍晚时分，母亲就牵著我的手，到海边买青口。当时的青口好大个，鲜甜美味。最近拜访DangaBay的时候，在Kampung Temon用餐。我想吃kupang（青口），餐馆老板苦笑：「Mana ada kupang?」 跟渔民出海，经过养殖场时，他从水里拉起一条绳索。「你看，那么小的青口，下场雨就死了。」10年前，两条绳索的收成，可装满两个半麻袋，每个麻袋重50-60公斤。如今青口太小，25至30条绳索的收成，才能装满一个麻袋。10年前，一个麻袋的青口才卖15令吉，如今可要70-80令吉了。 6栋豪宅，只是Danga Bay发展的冰山一角。而Danga Bay的发展，只是伊斯干达特区发展的冰山一角。特写镜头一旦拉长，我们就可以看到，所谓的经济发展，是涉及了无止境的填海工程，及后患无穷的污染。百姓的说法是，大马半岛的南部海域完了。渔民的说法是，我们不能找吃了。 看了柔佛及檳城的waterfront，有点纳闷。富人为了美丽的风景添置waterfront產业，政府则以「发展」为借口，填掉多少海域。从落地长窗望出去，是高楼大厦、货船及死寂的海洋。水里没有生態，水上没有海鸟。碟子里，是一条冷冻鱼。 ...

年轻的时候，看小说是文艺。人到中年，文艺大龄了，还谈文艺会被人笑话。这里所谓的文艺，是米兰昆德拉，是阿城，是村上春树，不是七、八十年代的琼瑶，也不是现代网络奇葩九把刀。 文艺小说，说白了，就是不把话说白。比方说，要形容半老徐娘，绝不提「老」字，要写成「生命是一袭华美的袍，爬满了虱子」。写罢，望望窗外，轻叹。读罢，小酌红酒，感慨。你和满身铜臭味的朋友之间，差了起码一百个琼瑶，本土的说法是，差了一百个郑丁贤。 但是，看了半辈子的小说，突然发现，当別人爭辩世界究竟是不是平的时候，自己搭不上话。和朋友吃饭，听到苹果橘子经济学时，还以为討论关乎水果买卖。什么是血酬定律，谁是吴思，抱歉，我只听过伍思凯。 这样的尷尬场面，叫文艺太窝囊了。文艺了半辈子的人，开始质疑文艺的实用价值。勇敢挑战文艺实用价值的，大马有郑云城。他写林静苗是漂亮的，谁谁谁是丑陋的，只有东施效顰，哪有西施效顰？所以警察相信了苗苗的解释。大家想起苗苗，就想到体型。联想下去，自然莞尔。 文艺能让人会心一笑，不是爆笑。 至于「facts and figures」型的文字呢？它的实用价值不用联想，毋庸置疑。但是也有人认为：没文艺，何来的文采？市面上有很多了不起的评论，和看不下去的文字。知识分子写给知识分子读，老实说，我们搞不懂知识分子真懂了没，总之知识分子有能耐反驳知识分子，彼此facts and figures再论述一番，普罗自觉和知识分子差了一百个评论人，静静的，都上面子书看帖子了。 改编自Markus Zusak的同名著作的电影《偷书贼》，唤醒了大家对文字的乡愁。话说纳粹时期，犹太人麦克斯躲在地下室22个月了，他很想知道，外面的天气是什么个样子。女孩莉赛尔回他：「阴天。」麦克斯不满意，要她用文字形容，她看见了什么。于是莉赛尔把太阳描述成灰色牡蠣里的珍珠，躲在云的后面。（著作里的莉赛尔则把晴天描绘成「蓝色的，麦克斯，有一朵好长好长的云，像是一条一直延伸的绳子，在绳子的尾端，太阳像是一个金黄色的大洞…」）没文艺，何来的文采？张爱玲因爬满虱子的华美袍子，而风韵犹存。除掉袍子，我们想像不到张爱玲。麦克斯很满足了，因为他看到了天气。至于那些看不下去的文字，就留给自詡的评论人及知识分子吧。 （本文刊登于19/2/2014《东方日报》龙门阵）

学生送礼篮给我，害我欣喜不知所措。真感情是不讲钱的。但有人肯掏钱，尤其在经济萧条的时候，买个礼篮送我，我说，钱是真感情。 邻居递罐黄梨酥和几粒柑给我，收了很欢喜。进屋里赶紧拼凑几包糕点，再喊声王太太，交换几句客套话，礼尚往来一场，钱是真感情。 红包没能力包太多，也不敢包太少。多了，自己剩下的日子难过。少了，剩下的日子也不见得好过。人情嘛，马虎不得。孩子打开红包，做父母的看数额掂量亲戚朋友的人情味，最后还是那句，钱是真感情。 每年我们都说，唉，又要过年了。团圆饭往酒楼挤，吵吵闹闹，话却没两句。捫心，我们的人情味很不踏实，越是这样，我们越在乎谁啊谁做了人情没有。 这样的人情很刻意，变了味。过年间和同伴为了正在製作的片子补些镜头，相隔两周再度踏在檳城美湖的海滩上。我们想念一只吃生鱼的哈士奇狗，于是在沙滩上寻找他的踪影。几乎失望离开的时候，发现他躺在一堆渔网上。老友相见，左搂右抱，沙滩上的其他狗狗都来打招呼，不亦乐乎。 狗有人情味吗？也许人想得太复杂，狗的率性叫人类情何以堪？这时来了个渔夫，拎著一包东西，就到灶头生火了。原来这里搭了棚子，漆上「HappyClub」的字眼，有个冰柜和几样厨具，一旁摆了桌子和椅子。 「哈士奇是你的吗？」「是啊。」他炒粿条，香味诱人。几个渔夫陆续到来，吃炒粿条下啤酒，閒话家常。 「来来，炒两碟给你们。」这里不是卖吃的地方吧？我们总以为什么都和买卖有关。「不是啦。这是我们渔夫的俱乐部，大家有空就在这里聊天喝酒。」我们客气推拒，阿顺却坚持叫灶头的朋友给我们炒，还端上啤酒。 热情款待陌生人这回事，早已从我们的字典里刪掉了。可那天下午，咸咸的海风吹不散人情味。美湖真美，大马没剩下几个这样的好地方了。但是在檳州的发展蓝图里，这里將要建豪华公寓。届时，再也看不到哈士奇守在渔船边，等吃新鲜的鱼了。 檳城填海工程进行得如火如荼，豪宅越多，自然风景越少。 大家都说新加坡好，只是没人情味。檳城向新国取经，没什么不对。但有选择时，我们可以比邻国好，因为取长补短，硬体建设要適可而止，保护自然风景生態，这样的地方才永续，才能保存人情味，才是人住的地方。 只要我们明白「发展」究竟是什么，大马或许还有希望。 （本文刊登于12/2/2014《东方日报》龙门阵）