爵士风云（杨艾琳）

今年的最后一天。你们在哪里过元旦？怎么样过元旦？或者惯性地觉得是时候总结2010，计划新的一年。年复一年，你长大了，你成熟了，你年老了，每一个元旦都是交通灯，停下来望着红灯，你想，甚至不想，灯绿了，你继续走。 回顾一年，马华的事关你什么事？林良实的事关你什么事？再益的事关你什么事？教堂纵火黄明志呐呐呐关你什么事？林苍佑仙逝关你什么事？2010年的政坛像个鱼缸，鱼儿悠游悠哉，第二天死了，又有人把新的鱼儿倒进鱼缸，大鱼吃小鱼，有的成群结队，有的斯鱼独憔悴，水浊了，自然有人换水，鱼死了，扔掉就是。 放眼国外，刘晓波老远的在牢里，你以为在这里有人真的搭理？昂山淑姬为自由奋斗，你以为在这里有人真的感动？海地大地震，喊悲喊戚的，有几个可以在地图上明确指出地点？噢，也许你已经忘了海地大地震，那是2010年的事么？ 别说远的，拉近距离，赵明福的事你还如当初一样愤恨吗？杨伟光的事你还着急吗？就像所有的娱乐新闻一样，地球上一些人的生命，不过是另一些人的消遣。红肿的眼睛，到底是为什么而哭泣？昨天的事，到底是为什么那么容易忘记？关心的是别人的福利，还是要社会肯定自己？ 大家喊着口号要化解种族之间的嫌隙，却各自紧抱着自己民族的包袱，无论是华族权益还是土著权益，各别穿着贞操带谈生育，不孕还怪对方生理有问题。但是，包袱里装的到底是什么，有纯净而完全没有混杂的民族文化吗？那各持己见所持的果真是“自己”的见解，不一定有扎实的历史认知基础。 至于宗教就更荒谬了。有个说法是，宗教的存在是为没有意义的事情提供意义。所以，当宗教在字眼上产生无谓的争执时，文字作为一种沟通的工具被宗教骑劫了。正如马基维里所言，“宗教是强者的靠山，是弱者的背垫，让主子安心当家，让臣民乖乖听话”。若没有人类经营，宗教是无法强大的一门生意。一旦经过人类各别的诠释，也许带几分私心，宗教最终不过是权力的工具。 走过2010，在交通灯前停歇。若人类依然为了证明自己永远是对的那个，而非保持Gestalt的完全心态去看待一切事情，绿灯亮了，我们继续走回2010、2009、2008、2007… （本文刊登于31/12/2010《东方日报》龙门阵）

有许多人平日对社会没什么贡献，却爱用自己的一套价值观去评价别人，张家长李家短还不够，势必利用自己原本没有份量的话语，去干扰一件事情的发展，或一个人的行为，不为别的，只想证明自己是对的，即便他的长和短没有理论基础。 几年前，我有个朋友突然辞去工作，回学府从新学习另一门学问。其他朋友都有意见，即使没有深入探讨，也要表现得很关心的样子，然后在背后说：『有没有搞错，这把年纪了!』『这年头有钱不赚，讲兴趣？』 后来朋友毕业了，在一家小公司实习，每个月零收入。其他朋友觉得他们的诅咒灵验了，继续议论：『什么？读书不是为了要赚更多钱吗？』『哇，白做，够笨咯。』 一年后，他进了一家有名的公司，其他人的声音比之前微弱了，几乎没听到什么闲言闲语。后来，他到迪拜工作，赚取天文数字的薪金，其他朋友一律患上严重的失忆症，齐声共唱：『哇，发达咯！』『厉害，这家伙真有两下！』 当然，有些心有不甘的朋友，继续风言风语：『去迪拜？做死你来。』 这段过程，我的朋友都勇敢地坚持他的理念，默默承受别人对他不切实际的评价，他现在活得比以前更好。当初没有人想了解他改行的真正原因，即使知道了，也不愿意站在他的立场为他设想。相反的，每个人都强行别人接受他的论点，更用自己的影响力去说服别人站在自己那一边。可是，没有人愿意看全貌，没有人愿意承认自己心态不好。 许多人因为自己日子过得很不如意，所以开始消费别人寻开心。这算是发泄的管道之一，把注意力从自己的不悦转移到别人身上，一旦遇上和他意见相左的，就煽风点火把不关己的事贴上一副公正的嘴脸，用吃奶的力证明自己是对的，因为只要对方永远是错的，他才显得对。 当初朋友辞职时，有人对我说：『我觉得他这次错了，你说，他为什么无端端回去念书？』我看着这副公正嘴脸，抛下一句：『既然你都不知道为什么，凭什么说他错呢？Who are you to judge？』 所以，如果你觉得看评论长知识，不妨先想一想，批评的基础在哪里？我们生长在一个不成熟的环境，你说没有言论自由，大家却有为了批评而批评的权利。无论是身边的一些事，或电影、文艺、政治、社会评论，夸得跟朵花似的，可能是皇帝的新衣，贬得狗屎都不如，他连狗屎都没吃过。既然没吃过，凭什么举世皆浊你独清，众人皆醉你独醒？ （本文刊登于29/12/2010《东方日报》龙门阵）

当然，这算不上新鲜事。只有“好马不吃回头草”的说法，可没听说过“白毛不吃嫩草”这回事。要是刚好有个叫白毛的，这么巧他家财万贯，这时候，若白毛见到嫩草不吃，反而被人笑话。 与泰益生死共存的网站 《砂拉越报告》 ，平日没有什么大志，却一天到晚专攻泰益的死穴，切中要害地狠狠点在他家族庞大的商业网络穴上，曝露他与家族在国外的亿万产业。这个近几个月才冒出来的网站，虽然来头有点神秘，却有着《维基解密》的爆料精神，处处彰显着“别以为我们不知道你干了什么”的风范，深得求知欲强的网民爱戴。 最近《砂拉越报告》网站被袭击，据猜测是和一张美女照有关。网上的相片是泰益续弦的年轻黎巴嫩娇妻，穿着婚纱，戴了一身闪闪发亮的钻石宝石。据悉是骇客有组织性地集体拼命点击其网站，一直使到它瘫痪，无法运作。网站文告指出，这种攻击方式的花费比聘请顶尖律师更高。至于是谁这么豪爽请骇客打机，读者自然心里有数。 在这之前，《砂拉越报告》亦揭发一宗9000万令吉的土地交易，这片8800公顷的土地原本属于伊班族，说是泰益的儿子免费获得这片土地，再转手卖给联邦土地复兴与统一局。结果，伊班社群的家园无端端变了别人的油棕园，油棕镶成新娘子的颈上血红的宝石项链。 达官显宦续弦挑个嫩的没什么大不了，即使梁智强老牛吃嫩草搭上个女模，或者李敖和王小屯的29年的差距，都没什么值得大惊小怪的，当娱乐新闻看，饭后剔牙冷笑就是。至于杨振宁与翁帆的忘年之恋，应另当别论，因为杨振宁是才子，才子的夕阳是无限好的，绝对不允许有俗人近黄昏的落寞。 或许白毛是个吸金“财”子，所以不容有俗人近黄昏的落寞。大家在网上看了他的诸多豪宅，更有兴趣看豪门婚宴，是不是和他对原住民和华社豪爽的应承一样，有派糖果的时刻才分享到的豪气。 近日网上流传着一个YouTube视频，叫做 《血腥的财富》 ，说明了30年前最富有的砂拉越，如何变成大马其中一个最贫困的州属，调侃人民应该去问问ATM。这个ATM当然不是提款机啦，若吐得出钱来才好笑。ATM恐怕是大马最有钱的富豪了，他和他世界各地的豪宅一样的豪华，也和他豪爽的谎言一样的荒诞。 --谨以此文献给白毛当贺礼。 （本文载于《当今大马》23/12/2010稿)

即使年复一年，圣诞歌曲还是不变，来来去去的那几首，依然百听不厌。其中有一首经典，叫《Let It Snow》。无论是Dean Martin或Frank Sinatra的版本，每次唱到let it snow let it snow let it snow 的部分时，雪花好比棉花，裹得好温暖。现在还有年轻爵士歌手Michael Buble的版本，他那慵懒的嗓子有几分Chet Baker当年的影子，在圣诞节期间听忒有味道。 “Oh the weather outside is frightful / But the fire is so delightful / And since we've no place to go / Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow! ”可是，很多时候我们就是这种心态，无论外面的世界多无奈，关上门来平安无事，即便是百无聊赖。今年的雪下的不小，有个亲戚困在伦敦机场，现在不知离开了没有。今年的雪下的确实不小，我从寒风中走出来，天气还没见好。大雪就让它降，它绝不比阿米奴的亡魂和车内的巴冷刀冷。让它雪吧，反正赵明福的尸骨未寒。痛痛快快寒一次吧，让依然纠缠在种族关系那些食古不化的人们降点温，因为我们实在不需要分种族分彼此了。 刘晓波那张空凳没有刘晓波，垫子却比谁的椅子都要温暖，在诺贝尔颁奖礼上，“空”显得无比的饱满。这张空凳让世界下了一场大雪，人权在某一些角落寒风凛冽，自由的呼声高昂刺破冬夜。就像刀郎的那首《2002年的第一场雪》，比以往时候来得更晚一些，带走了最后一片飘落的黄叶。毕竟，该下的大雪还是会下的。 昂山淑姬走出家门走进另一场大雪，会否再次被软禁，我们不知道。但是，我们看到昂山淑姬多年来在风雪中，坚持着争取民主自由。“真正的自由是免于恐惧。除非你能免于恐惧地生活，否则你不可能活得有人类的尊严。”温暖是冬天站在大雪中，也不惧怕，因为流自内心的体温，是最好的热茶。 圣诞前夕再听《Let It Snow》，发现裹着雪花的寒冷是无比温暖的。有种过度表现的热情，反而是打着温暖牌的冷漠。它的背后是廉价的伪善，所谓的关怀只是做一场秀，买个良心过得去，换个虚名，摆脱不了私心。对我来说，冬天的温暖很简单，它来自一个温柔的眼神，和一个不求回报的拥抱。 上周我带小孩到商场看圣诞老公公，付了10令吉...

BBC拍艾未未的专辑纪录片我看了，显然是拍给老外看的。除了访艾未未谈他的作品和维权行为之外，按西方惯例，得找几个长相特别鲜明的艺术家，和有点娘的博物馆馆长，谈谈对艾未未的个人看法。最后再来个大团圆特写，拍老外们身体浸泡在艾未未的一亿个瓷制手绘葵花子里，快乐得差点笑成葵花。 后来我想想，这种纪录片和国家地理频道上的其他片子一样，都依照固定的格式拍摄。它不会从正面导入，从侧面影射，再从背面推敲。它总是把人物最有宣传价值的那部分摆在前头，接下去告诉你一些他个人的温馨小故事，然后加几个壮烈的历史画面，最好有个煽情的镜头，配上恰当的音乐，结尾的时候，角度要拉得比较远，人物就显得比较宽。看完过后，观众通常有如释重负的虚脱感觉。因为把你弄哭了，就要轻轻捧着你下巴，帮你拭泪。 我忒喜欢美国导演Michael Moore的纪录片。无论多严肃的课题都好，经过他的诠释方式，画面和旁白总是幽默调侃。他是纪录片里的主角，在追索一件事的来龙去脉。偶尔自问自答，有时却问了故意不答。就像什么姐姐和小朋友说故事一般，总得来个“最后大黑狼死了吗？”，小朋友兴奋地大声回答“死了！”。这种参与感是不分年龄的，而Michael Moore捉到了这简单却原始的秘诀。 我看过艾未未工作室拍摄的纪录片，感觉却很不一样。比方说《花儿为什么这样红》和《老马蹄花》，就没有刻意设计的镜头画面。但是它们一点都不粗糙，相反的，因为看来随性拍摄，反而显得自然，不造作。但是，自然似乎不是件容易掌握的事。这话怎么说呢？有点像有个性的人穿白T恤牛仔裤，穿得似乎很随便，看起来却比别人有魅力。殊不知，此人的T恤牛仔裤讲究型、色、裁剪和布料，经过一番挑选过后才显得“随随便便”，非常自然。 BBC的固定格式纪录片是向普罗大众传达一个讯息，这个讯息对他们而言也许是陌生的，所以呈现的方式势必平铺直述，否则唯恐观众难消化。而Michael Moore的记录片课题往往很沉重，若他不以幽默的方式呈现，他的观众群可能缩小到一个范围之内，而非像现在这么普遍受落。至于艾未未工作室的纪录片，主要对象是中国人，他志在曝露一些被官方屏蔽的事件，除非你熟悉那个课题，否则身为一个外国人，你可能看不懂他的纪录片，但是它会令你看了想了解更多。 (本文刊登于22/12/2010《东方日报》龙门阵）

有时，看时事好像看娱乐新闻一样，除非有什么鸡奸、光碟、噤声，或有人无缘无故被干掉了，黑箱作业不小心捅破个洞透光，还是涉及天文数字的不道德交易，不然就是泄得连泻药都止不了的密，这类新闻课题才能引起热议，才是扯淡的生动话题。 但是，很多时候新闻是枯燥的。除了一些常曝光的政客，或经年累月纠缠不清的课题，某些值得关切，却没趣味的报道，一般上难获得读者青睐。比方说，某少数民族的教育困境，某弱势群众的民生问题，即使有价值，不一定是新闻价值，因为少了酱料，这类议题的火生不大、炒不香。 现在，别说博客文章，即使新闻网站皆是按钮，提醒读者别忘了点击“赞”，莫忘了“顶”。赞一个，鼓励作者和记者，顶一个，表示课题报道够精彩。有些“赞”直接链接到面书，显现在你的朋友的页面，朋友因此点击看了你赞的新闻，可能因为你赞他也赞一个。这个“赞”的蝴蝶效应轻扇四翅，足以带动整个读者关注及新闻课题选择的系统，导致轻易过度强调某些课题，却选择性忽略一些值得社会关注的事。 于是，新闻传播效应几乎奠定了读者对社会的了解，而读者则间接地决定了新闻议题的选择。最近有朋友说：『新闻来来去去都是这些，没有什么东西看。』听到这样的话，我的第一个反应是，“好看”的新闻才有看头。可是新闻都是据实报道，又不是有个导演和三五个编剧凑出来的作品，怎样才能“好看”呢？ 姑且不谈传统媒体，纵观本地的某些网络新闻媒体，“来来去去都是这些”是否会把读者的新闻知识套在一个框框里，把网络新闻媒体那几个新闻从业员的视野，误以为是一个国家正在发生的所有事，和人民所关切的最重要课题。除了“来来去去都是这些”的课题之外，想做冷门课题的新闻记者，却无法像做一般热门课题一样，几个傻逼喊喊嚷嚷就是整个世界了。这非得花一番心思，把无趣的课题变有趣，把无情的读者变有情。 有些人认为新闻从业员不会主动挖掘课题，有些新闻从业员自觉有心无力。老实说，成功的新闻从业员不止报道那几条新闻，还能够应用生动的文字传达信息，从而带动群众的社会意识和知识。当然，从一个读者的角度来看，网络阅读讲究精简，文字要生动有趣，不是说把新闻课题写成肥皂剧，而是至少要读来津津有味。若都是密密麻麻的学术字眼，篇幅比台湾闽南电视剧还长，那与其按“赞”，读者恐怕按的是屏幕右上角的叉叉。 （本文载于《当今大马》18/12/2010稿）

看到“Sex by surprise”一词，真是有点措手不及。试想看，性如何surprise法？对方突然想和你做爱，令你措手不及？对方的招式前所未有，令你措手不及？对方从墙角拐弯处，突然跳出来和你做爱，令你措手不及？或是对方搂抱着你，突然喊一声『surprise!』，然后和你做爱，令你措手不及？ 我试着把“Sex by surprise”大声唸出口，唸着唸着，发现一唸到“surprise”的“prise”时，总会自然地提高音调，再转下三个音阶收尾。如果这说法稍嫌专业，你可以想象打开家门扭开灯，沙发背后蹦出一群男男女女，出其不意地欢呼『Surprise！』。是的，就是一种令人惊讶却欢喜的感觉。 然则，把世界上的潜次序捣乱的“维基泄密”泄主阿桑奇，被逮捕的罪名起初是“Sex by surprise”，大家听到这名堂都surprise极了，因为罪名从来没有这么逗趣过，没有人知道到底是怎么一回事。一直到故事泄漏出来，说是阿桑奇在瑞典和一个女子发生性行为时，安全套破了。话说当时女人喊停，但是阿桑奇不搭理。于是坊间就流转着一种为阿桑奇打抱不平的说法，就是“这个时候能忍住的，还算人吗？”。 当然，这样荒谬的罪名只在瑞典“套”你，在别的国家破套，我想告的总该是安全套公司吧。所以现在美国国防部决定以间谍罪起诉他，反正人已擒拿在手，事情就好办了。 阿桑奇的欢喜结果为他带来麻烦，都是破套的天灾，和忍不住的人祸。反正阿桑奇本来都没有坐看云卷云舒的岁月了，和坐在地窟操作泄密的日子相比，四面起诉之歌毕竟是围堵不了他的墙。 如今，安华也caught by surprise了。要怪就要怪阿桑奇的威猛，令他泄的密都被当成铁证。围观者的鸡婆本质看得不亦乐乎，受害者却躲都来不及躲，只好纷纷辩解、否认，甚至乱了方寸。阿桑奇到底什么来头，居然能掌握各国的机密文件，而且是上万的文件数量，如伊拉克的美军文件就有40万份，也难怪各国高干都caught by surprise。 话说回头，无论是阿桑奇的性行为，或安华的性行为都好，和平民百姓有什么关系呢？其实都没有，因为他们并非为平民百姓提供性服务。但是，维基解密能给平民百姓带来什么呢？最少它能够证实，和安全套一样，科技上没有不能破的网，在审查无处不在的世界上，它给权力制造了压力，在黑箱的某一处打个洞透光。这让我想起一部电影，《I Know ...

近日大家关心的不外是，国阵会不会举行闪电大选。没有什么比潘俭伟“美好感觉”的说法，更贴切地形容时机抉择的心态了。据《当今大马》专访，潘俭伟说：『要击倒一个由纳吉领军的且有自信的国阵，就必须拟定民联的选战策略，特别是寻找一些足可跨越”美好感觉“的选择课题。』 无论是谁执政都好，谁不想看到有利于自己的“美好感觉”局面，最好人民因“美好感觉”而奔向美好，拥抱美好，即便是飞蛾扑向美好也好，火生蛾灭，谁管得着。 无论是经过绞尽脑汁的设计，或无心插柳的形势，归根究底，当人民感觉美好时，时机不可能坏到哪里去。但是，感觉不一定是实际的。比方说，某商场大减价，货品一律五折，你怀着美好的感觉抢货，结果买了很多很多，却不知打五折之前，其实原价先起了一半。 所以，“感觉”不一定是真相，它有时是假象，除非你对它的本相了如指掌，否则局面将操纵于别人手里，而自己被玩弄于掌心。Sheryl Crow有首歌这么嘶喊：『If it makes you happy/ It can’t be that bad/ If it makes you happy/ Then why the hell are you so sad』。毕竟，沉溺在美好感觉，而后苏醒于残酷的现实，和从梦魇里醒来却发现虚惊一场，完全是两码子的事。 最终，是政治幻觉揽取了你，或是你沉溺于虐恋，走不出家暴后的温柔呵护？那得看你的智慧了。当操纵权势的一方吹美丽的泡泡时，相对的一方势必制造强力真炮，让人民经历实际的美好现象，而非纯粹虚幻的感觉而已。 在同一个专访里，潘俭伟也这么说：『在政治上，如果你在媒体上没有新闻，那么人民不会知道你有做工。』正面来看，一个做了很多工作却不为人知的人是吃亏的，而且吃亏得很不值得。但是这样的政客很少，除非他不善用科技和媒体，或者，媒体操纵在别人手里，他迫不得已选择比较弱势，或有局限的管道宣传。 恰恰相反，许多操纵科技与媒体的政客，没做什么工，或者做了很多，却是造福自己的工，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，只要他确定人民认可，就必定大势宣扬美好的感觉，把美好的给了你，把丑陋的留给了自己，做足表面功夫，削弱真相的透明度，时机一旦成熟，一切皆操纵在他手里。 国阵的自信或许制造了片刻的“美好感觉”，民联也不可能继续沉溺于308的“美好感觉”了。经历了一切，政客万万不可低估选民的智慧，我们要的不止是跨越...

8号那天恰逢约翰列侬遇刺30周年，网上都是他的纪念文字，叨叨念念的，还不是那把38左轮手枪闯的祸，害得大家30年来都在这一天imagine all the people，想像得无处可逃。 不是我撑年轻，披头四毕竟不属于我的年代，听他们是后来的事了，所以感受不到披头四年代的疯狂。有趣的是，提起披头四的时候，总不能不提约翰列侬，因为他怎么说都是乐队的灵魂人物，可以说，没了约翰列侬，披头四就不对味了。但是，你可以谈约翰列侬而不提披头四，这很不一般。比方说，你谈Liam Gallagher总不能不提Oasis，谈Thom Yorke不能不提Radiohead，但是约翰列侬的个人魅力，让他和披头四混成一格，单独时却自成一格，能做到这点真是不容易。 如果他还活着，已经70岁了。我常在想，张国荣要是没跳楼自杀，他70岁的时候，会是什么样子。约翰列侬被枪杀那年才40岁，张国荣生命结束那一刻不过46，都是在一生中最美的时光定格，若70岁还不死，搞不好反而没有人在乎他们。 8号这天谷歌把图标“Google”变成播放器，点击“e”可观看《Imagine》的动画视频。为了纪念他70岁诞辰，2009年英国制作的列侬传记电影《Nowhere Boy》，今年十月在美国上映。纪念约翰列侬30年不断，回头看他和小野洋子的合照，无论是亲昵、赤裸，或两口子躺在床上向世界宣扬和平都好，你可以说他眼里都是世界，也可以说他不把世界看在眼里。 年轻人总讨厌年岁稍长的人说，这年头没有滚石乐队、Pink Floyd、鲍勃迪伦等实力的乐手和乐队了。但是事实如此，2010年寻找约翰列侬的魅力，连个张国荣都得不到。2010年的年轻人不care，约翰列侬那种能够改变一个时代的思想的人物，已经幻化成奇异的碎片。一个强烈的魅力破裂成琐琐碎碎的才华，你可以称它为百花齐放，对我而言，那是千千万万个泡沫，在艳阳下美丽得刺眼，却轻易地瞬间破灭。 当个人魅力在西方没落的时候，它逐渐在东方升起。迟到的中国正在延续六、七十年代西方个人解放的巅峰，因挑战专制政权的压抑，而挤出创意爆发的牙膏。从艾未未、刘小东、左小祖咒、韩寒等，到火红的各路博客，个人魅力把视觉、听觉、知觉刷得光鲜亮丽，偶尔还嗅到清新的薄荷味。 （本文刊登于10/12/2010《东方日报》龙门阵）

当我听到独立世代摩天楼的计划时，不知怎的，我想到了左小祖咒和那张摄像。噢你误会了，那绝非钢骨水泥的图像，而是北京妙峰山顶上，几个光腚的哥儿们，叠成婚宴蛋糕似的，就这样的，山因此高了一点。 最近好友从中国带了本左小祖咒《忧伤的老板》给我，我还为了这本书，乐了好几天。每每想到左小祖咒，就为了自己的无良下载而内疚一番，然则，不这样我又怎能一面写稿，一面悲伤地坐在你身旁呢。 中国出版的书籍真是越来越精致了，纸质、设计、字体不再像当年。记得曾经从包包里掏多几个钱，全为了一本书的美感，如果选择允许，总不想省几个钱，把大陆版粗劣的印刷本捧在手里，深恐亵渎了文字，冒犯了作者。 翻开《忧伤的老板》，掉出一叠零零碎碎的附加品，海报、歌谱、腰封，惊艳瞬间，房里散了一地的光腚哥儿。书本正好摊开那一页，左边叠的是人体，右边那一页同样的构图，叠的则是几只健康到白里透红的猪。 别问我为什么此刻又想起了摩天楼。叠光腚哥的叫做《为无名山增高一米》，叠猪仔的叫《我也爱当代艺术》。这不全是左小祖咒一个人的创作，话说几个搞艺术和音乐的聚在一块，效仿纽约东村的格林威治村，搞了个北京东村的名堂，把创作玩在一块。 作品中出现了十个人，但是策划和主创只是三个人，左小祖咒、孔布和张洹。后来作品火红，老外酷爱，卖了很多钱。至于叠猪仔是否卖钱，我就不知道了。卖钱的东西往往会引发不少纠纷，总有把《为无名山增高一米》的荣誉占为己有的没格家伙。但是我相信，没了《为无名山增高一米》这样的一个题目，会心肯定剩下半个笑。 好的艺术作品很奇妙，明知玩了、看了、笑了过后，实际上不能怎样，可是点子留在心里很久很久，有种刷新屏幕的清新感，或者是苦闷的日子里，大街走过一只长颈鹿。怎么说都好，行为艺术给人留下的印象，往往比网上鬼哭狼嚎来得见效。 近日总是看到报道，说上街喊喊的活动“仅”多少人出席。也许，就因为我们没有一个“东村”，不够出点子的傻逼，门扯不够开，仅仅一个隙缝，透不过光。在创意这一点上，我们显得多么苍白。 （本文刊登于8/12/2010《东方日报》龙门阵）

12月2日6点清晨开启推特『维基解密』发了个推如此表示：“维基解密是首个全球性的Samizdat运动。即便歼灭真相依然会浮出水面。（WikiLeaks is the first global Samizdat movement。The truth will surface even in the face of total annihilation。）” 这样的宣言有点意思。Samizdat是苏联一个草根基层对抗官方出版审查的运动，把受压制的文学作品和杂志，用手抄拷贝的方式于民间流传，换句话说，是地下出版刊物。 苏联异议人士Vladamir Bukovsky曾经用寥寥数字，描了写Samizdat运动： 我创造了它， 编辑它， 检查它， 出版它， 分布它，结果 因他而受牢狱之灾。 当年Salman Rushdie的《魔鬼诗篇》被穆斯林指责为亵渎神灵，不止引发了国际争论，还导致不少死伤，包括译者和出版人。结果，这本书还是化身为Samizdat手抄本，在穆斯林国家的黑暗角落，总有一个好奇的读者挑灯夜读。 『维基解密』用Samizdat来形容它爆料的行为再适合不过了。如今，科技允许言论自由以更快更有效的方式，把讯息扩散到世界各地。无论你在世界的哪一个角落，只要有网络的地方，只要谁随时爆料，网上的读者即时收到。 当然，受威胁的一方或多方，总想尽各种方式阻扰。比方说，请骇客侵袭网站，列它为恐怖组织，或更直接的，索性拿人。12月1日国际刑警组织发出通缉令，要缉拿『维基解密』的创始人阿桑奇。因为『维基解密』公开的机密文件，范围之广令人膛目结舌，害得各国干要如坐针氊。不过阿桑奇也不是省油的灯，据说他的行踪飘忽，甚少两次在同一地点过夜。如今，阿桑奇比007占士邦还神奇，泄密事件比好莱坞电影的剧情，更叫人翘首期盼！ 『维基解密』在推特上的自我简介是“We open governments”，它撕开了各国的面纱，让人看到国与国之间赤裸裸的关系和交易，揭发不可告人的秘密。读『维基解密』爆各国高干的私密生活，简直比娱乐迷看《壹周刊》的八卦更痛快。 Samizdat地下出版刊物的手抄岁月，演进到今日网络的机密文件曝光，很明显的，流传的方式从手递到点击滑鼠或触摸屏幕，时间已经缩短到即时接收信息。如今，“秘密”一词已经是古文了。 我找到了它， 揭露它，...

人类一思考，上帝就发笑。然则，老马一思考，全民就发笑。 根据《当今大马》报道，马哈迪为首相纳吉的“一个大马”设下的定义是：忘记种族背景，操单一语言。乍听之下，说辞似乎不含任何功利目的，但是甭说外国人，单是大马人民看了老马对“一个大马”如此忘我无我的诠释，没有不嗤之以鼻的。 作家米兰昆德拉1985年获耶路撒冷文学奖时，在颁奖典礼上的演说，引用了这句犹太人的谚语“人类一思考，上帝就发笑”。当他讲解为何上帝会发笑时，他说：“因为人一思索，真理就躲开了他。”在这里，听到上帝的笑声是件好事，表示想像力不受真理控制。这份讲稿后来收集在《小说的艺术》的最后部份，米兰昆德拉认为这是他“对小说与欧洲所作思考的最后句号”。 至于老马的思考本身和老马本身，从来不打算划上句号，若问老马他有完没完，恐怕回答是没完没了。为什么我说老马一思考，全民就发笑呢？因为“忘记种族背景，操单一语言”这话，来自几十年前就著书维护马来人特权，写得句句铿锵有力的那一本《马来人的困境》的作者，你说，老马他自掌嘴巴为哪般？若他以为华美的说辞能蒙小孩，别忘了他挥一挥手，也带不走他和土权的亲密关系。 白天我思考你，黑夜我思考你，思的还是那个你，只是如何把你，思得诗情画意。“忘记种族背景”是忘了我还是忘了你，“操单一语言”是操我的还是操你的。老马批评首相纳吉提倡的“一个大马”概念模糊，但是同样模糊的操哪一种语言，老马他可没有好好说明。害我百思不得其解，莫非他效仿邻国的李光耀李资政，会选择英语作为主要用语？太不能了吧。 这时，我不禁想起米兰昆德拉同一篇讲稿里提及的一个字眼，就是被遗忘的agelaste（英agelast）。据他所说，这词指的是“不快活的人”，意思是说不苟言笑和没幽默感的人，并说明这种人的“残忍”足以影响作家创作，因为他们坚信所有人，都应该一致思考着同样的东西，而这种人往往令身边的人不愉快不和平。 在我看来，幸好大马人民天生就有苦中作乐的本能，即使老马或任何一匹马矫情伪善，甚至出言就有马来短剑的弯曲和锋利，人民知道上帝笑不出声，人民总也代祂笑了，不为什么，纯粹只因为好笑。 （本文刊登于2/12/2010《东方日报》龙门阵）