帖子

目前显示的是 六月, 2015的博文

你的垃圾我的宝藏

曾经在新加坡看过一家卖古玩的店,门上挂了个牌子,写着:“Your junk is our treasure”,大意是“你的垃圾是我们的宝藏”。卖旧物的同时笑侃买旧物的人,除了哭笑不得,也唯有赞东主欠揍得够坦荡。

浏览店里,不外是我们爷爷奶奶的东西,破碗碟、旧唱机、碳熨斗,还有一些发黄的黑白相片。要是爷爷奶奶在世,想必会扔了换一款新的。偏偏活人就有喜欢这些旧东西的,想从逝去的岁月里,寻找一些不可能再版的、别人没有的玩意儿。

多年前游香港专卖古玩的嚤啰街,见过经典的“Bic”橘色笔杆的原子笔、原子笔芯,甚是诧异,更想不通,人们何以要掏钱购买人家死去的祖宗那些发黄的相片。这个念头才闪过,就见一洋人从皮夹抽出不少钞票,拢了一大布袋的烂东西。

后来在美国与友人驱车到麻省北部的塞勒姆,逛了些古玩店。当时瞧见一条项链,由金色的菱形金属串成,每个菱形金属之间隔一个小珠子。它吸引人之处在于金色已退,珠子却像珍珠一样晶莹剔透。记得我用很少钱就把它买下了。

那是我初次对古物产生好奇。一直以来,总以为值得收藏的古物就是古董,古董这东西价钱不菲,“年五十当安卧,年六十已上气当大董”,“董”,就是元气应当“深藏”了,否则董桥也不会是董桥。

说到董桥,我极之仰慕,学习他锻炼文字当作一种礼貌的美德。但是董先生后期的作品,吾人却不敢恭维,因董先生不针砭时弊,却写起古玩来了,万万不可高攀,以免玩物丧志。
近来从吉隆坡搬到江沙,皇城环境怡然,空气清新。住的老房子里有的是旧柜子,一扇门里还有个弹簧内扣,论木质和设计,都是ikea找不着的好东西。旧的东西陪其主人走过一段岁月,有个崩裂的角落,或少了个柄,柜脚松了。木门上有黏过纸张的痕迹,撕不去的一角,是少女的图片?或一个时间表?

这些故事都是崭新的家具说不出的,旧家具说不出口,却撩人遐想翩翩,意犹未尽。于是我到处物色爷爷奶奶留下,年轻人却遗弃的东西,重新读起董桥来了。

(本网载于18/6/2015《佳礼专栏》【凭窗下望】)