爵士风云（杨艾琳）

我们家没电视，偶尔会选些纪录片和电影经典和孩子一起看。昨晚我们看了《Mr. Holland’s Opus》，除了指点片中音乐学习过程之外，孩子还认识了John Lennon和《Imagine》，George Gerhswin的《Someone to Watch Over Me》等。 当然，还有Michael Kamen。 片中一幕Mr. Holland被校方谴责在课堂上教摇滚时（其实投诉的老师误把Mr. Holland 弹奏的Boogie-Woogie当作摇滚，显示了封闭的音乐品味只会把一个人变得愚昧无知），他斩钉截铁地告诉校方，只要能培养孩子对音乐的兴趣，他会用尽各种类型的音乐，无论是摇滚、Billie Holiday或古典乐。 我相信Michael Kamen就是这样的一个人。他玩双簧管，考进纽约的古典乐殿堂“茱莉亚学院”，想着毕业后能在交响乐团演奏，或者创作一点音乐。他当初也没想过短短55年的生命里，他的创作如何丰富了乐坛及影坛。 80年代，《洛杉矶时报》逗趣地测试读者：请问Michael Kamen 是1)创作了1985年最丰富的交响乐电影配乐：《巴西》；2）摇滚乐团Pink Floyd的制作人；3）一名受训于茱莉亚学院的双簧管手；4）一名芭蕾乐作曲家。 答案是以上所有，不但如此，他能同时扮演以上不同的角色，所以《洛杉矶时报》称他为“Mr.Versatile”。 除了《Mr. Holland’s Opus》和《Brazil》之外，Michael Kamen的电影配乐包括《Lethal Weapon》、《Die Hard》、《X-Men》、《101 Dalmatians》等，曾和David Gilmore、Bob Dylan、David Bowie、Metallica合作。老实说，乐坛没有几个人能如此成功跨界。 英语“Versatile”一词的解释除了“多才多艺”之外，还含有“善于变通”的意思。说到这，达芬奇是个佼佼者，他的“家户”包括了雕刻、建筑、音乐、数学、工程、发明、解剖学、地质学、制图，植物学和写作。 其实社会未“文明”前，每个人都身兼数职：猎人、巫师、歌者、舞者、渔夫、“讲古佬”等。当时没有专家，大家都很versatile。直到世界文明后，才把多种才艺的人称为“博学者”或“Renaissance Man”。 现今社...

感谢中国文化部，我们认识了阴三儿。 中国文化部公布音乐“黑名单”，表示这120首歌曲内容有“严重问题”，宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪或危害社会公德。岂不知对普罗大众而言，“黑名单”既是官方推荐的好歌，中国人说啊，党不喜欢的一定是好的！ 中国网络指禁歌效果立竿见影，搜索热词“阴三儿”榜首。“黑名单”自古以来就绝好的参考对象，比“XX这周最畅销书籍”或“Billboard 百强单曲榜”更可靠。无论实质的作品如何，至少它激怒了一些人，尤其是政要，或宗教领袖。 吾人年少为了读懂DH劳伦斯差点被禁的名著《查泰莱夫人的情人》，英语程度因此大幅度提升。当年出版商企鹅图书出版《查》时，面对“猥亵出版刊物法”（Obscene Publications Act 1959）的审查，最后不少文学评论人，包括EM Foster，在庭上证明了此书的文学价值，法庭才判企鹅图书无罪。 因为禁书，吾人从阅读DH劳伦斯开始涉猎英文经典小说，从此操得一口漂亮的英语，常与英校生骂架和辩论，非常得意。 所以吾人斩钉截铁地告诉你：禁书能启发兴趣，是学习的动机。禁书扩大读者的视野，同样的，禁歌叫我耳界大开。 比方说，左小祖咒在周庄民谣诗歌节演出后，被禁中国国内商演，一禁就三年。原因是演出时候，屏幕出现与艾未未相关的内容。禁，再次激起吾人的好奇心，扔掉那桿槍，听左小去，然后悲伤地坐在爱人身旁，看艾未未的纪录片。 人对禁的东西不但好奇，涉猎禁品还满足了挑战权威的心态。2010年本地电影《Gadoh》被禁公映，吾人本来对本地电影兴趣缺缺，被个禁字唤醒良知，上网看了还写篇文章歌功颂德。 阴三儿叫我想起Mobeat。几年前接触这支本地的饶舌乐队，惊讶KL的一隅竟有此奇才，饶舌功夫深厚，敢怒敢言，因此寄予厚望，希望能借本土饶舌针砭时弊，批判社会，一抹软趴趴的本地风。 “先进唔先进 已经唔再重要/ 宜家最重要嘅係边个需要/为咗发展 破坏文化根底/一间又一间嘅毒厂排队嚟摧毁/ 究竟我哋需要一个点样嘅家/ 种瓜得瓜最后会栽出点样嘅花” “望住个钟就黎到二零二零/ 到时嘅经济行情会係乜嘢情型/ 宜家D产业租金越来嚟越贵/ 到时又会有 上多几个价位/ 但係份人工永远不及起价咁快/ 广告每日提醒大家记得消费/ 咩住成身债 係最大成就/ 太多嘅计算 从此无咗自由。” 《Mobeat》的饶舌...

电影《神奇四侠》（Fantastic 4）的李德问戴著听筒的苏：『你在听什么？』『Portishead。』她答。他没听过。苏解释，音乐有一种「规律」（pattern），它虽製造「张力」（tension），但听者预料中的「鬆懈」（resolution）一定出现。 这种规律有助于思考，因为它激发一个人的脑细胞后，「鬆懈」的阶段能够放鬆神经。这么一来，人不会因重复一种作业而睏倦，也不因长期亢奋而乐极生悲。 科学痴当然没听过这支triphop英国乐队，但李德绝对懂得橡皮带弹力的道理，这也是爵士乐的核心理论。以「不协和音」（dissonance）及「协和音」（consonance）的张力及鬆懈，玩弄听眾的「预感」，突破「规律」，主张「不规律」。也因此，爵士乐的听眾是小眾，因为人普遍上喜欢「规律」，不太喜欢惊喜。 相对的，流行乐遵循標准规律，从前奏到主歌，然后重复多遍的副歌到结尾，偶尔穿插过门，都是一定形式的结构。 Christopher Booker用34年的时间写《The Seven Basic Plots:Why We Tell Stories》，提出何以电影《大白鯊》的故事构造，和第八世纪盎格鲁撒克逊（Anglo-Saxon）的敘事长诗《Beowulf》大同小异的疑问《大白鯊》讲述一个平静的海滩，突然出现大白鯊，引起大家的恐慌。这时英雄出现，与大白鯊决斗，最后战胜大白鯊，居民恢復平静生活。 《Beowulf》写一个平静的沿海部落，如何被附近湖里突然出现的怪兽攻击，造成无数宗血腥事件。这时，英雄Beowulf挺身而出，与怪兽决战及怪兽妈妈终极一战，水底肢解怪兽。最后，怪兽都死了，大家从此歌舞昇平，安居乐业。 情节雷同，是《大白鯊》的作者Peter Benchley看了《Beowulf》，受《Beowulf》影响吗？未必，因为我们知道，绝大部分的好莱坞故事情节都如斯这般，许多畅销小说从美好写起，然后故事逐渐变阴忧，主角越来越宿命，故事从梦幻变成梦魘，暴力升温一直到致命的一击，才得以鬆口气，恢復平静，诸如莎士比亚的《Macbeth》、《罗密欧与朱丽叶》及《卡门》。 Christopher Booker的分析指出，这种票房保证的规律，根据五个阶段设计：预期、美梦、挫败、梦魘、鬆懈。即便是最新的电影《神奇四侠》，也遵循这个规律设计。 故事一旦突破规...

从最显著的说吧，榴莲。到处榴莲飘香的季节，高胆固醇的中年人最难过。这种难过的程度，挥之不去，午夜梦回，齁齁不觉湿了香枕。 但大多数老外嗅到榴莲，恶心欲吐，逃之夭夭。何以大马人喜爱的美食，对老外而言却闻之作呕？ 日本人的纳豆，是发酵的黄豆，可拌饭吃。有些习惯熟食的朋友，喜欢吃天妇罗，也能尝尝生鱼片，一旦嗅到纳豆，就觉得这又黏又发霉的东西，怎么吃进口里啊？同样是发酵的黄豆，换个地理位置和处理方式，中国人吃中国人的豆豉，就没什么大惊小怪了。 好多年前流行的美国电视真人秀《幸存者》，俊男美女挑战高难度的游戏，失败者逐个淘汰出局。记得有一集，大胆勇敢的俊男美女被挑战吃鱼头。大马人看了爆笑，鱼头不正是我们的美食吗？说到咖喱鱼头，难有不垂涎三尺的。可是屏幕上的帅哥美女频频作呕，把鱼头又软又滑的各部位硬咽下喉，随之转到一角去，弯腰捧腹，呕吐起来。 朋友积蓄良久，到意大利一游，回国后不断批评意大利的意大利面，实在太硬了！殊不知意大利人煮pasta，熟度要刚好‘ al dante’。所谓 ‘al dante’ ，就是面煮熟了，但仍有弹性，那才口感好，有嚼劲。 虽然《马可波罗游记》（The Travels of Marco Polo）一书记载了马哥波罗十三世纪从中国大陆带了干面条回意大利，所以有了意大利面来自中国大陆的说法。但一种食物濡染了另一种文化，就有了它的特色。也因此，它不叫黄面，它叫做pasta。 用大马人吃黄面的心态去看待意大利面，和意大利人嫌黄面太软太粉一样，都无法放松地享受当地的美食。 大马菜市场有个独特的现象。买鱼的阿嫂问鱼贩：“这是什么鱼？马来人的鱼吗？” 鱼贩回答：“是啊，马来人吃的。” 接着拿起一旁的另一种鱼，说：“这个是华人鱼，蒸啊煎啊都好吃。” 马来鱼？华人鱼？曾几何时，鱼也分种族了？原来一个族群的烹调方式，决定了什么鱼适合什么族群购买。除非你懂得如何烹调马来人的鱼，否则煮了非常可能难咽下口。 于是就有了“fusion food”这种怪东西，把世界各地不同的食材、香料及烹调技术，来个跨族群、跨国籍大杂烩，大家无需为“吃不惯”为难，或“不会吃” 蒙羞。哪味菜不合口味，稍作调整就解决了。牛扒加一点峇拉煎，撒一点腌泡的青辣椒在意大利面上，披萨上不是芝士而是牛肉Rendang，只要愿意，没什么不可以的。 因而一切名正言顺，...

「要说的，我都说了，也不想再说了。」哈珀李写了成名作《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mocking Bird）后，就封笔了。事实上，哈珀李就一本著作，直至今年七月，市面上出现另一本哈珀李的书，名为《Go Set a Watchman》。 屈指一算，哈珀李已是89高龄的老太婆一个。虽然还没完全凋谢，也不太可能有新作。几年前其好友Dr.Butts透露，哈珀李將近聋盲，终日坐在轮椅上，记忆衰退了。 那天閒逛怡保书店，一眼看到架上的《Go Set a Watchman》，精装版封面设计和1960年J.B.Lippincott&Co.初版的《To Kill a Mocking Bird》相似。封面都是那棵给孩子留下意外惊喜的大树，但前者的大树，叶子稀薄了。长长的铁轨上，火车远远开来，读者在这头等待。字体是一样的，整体60年代的味道不变。 饱受种族歧视 美国初版仅存一本，其余的都是英国版，用了亮丽的橘色做封面，勾画几支枝椏和一只鸟的黑影，我不喜欢。侥倖地把仅存的一本抱在怀里，不太確定该想起什么，就是依稀地有些少年回忆。事实上，縈迴在心中的是嘲鶇。 Mockingbird是嘲鶇，Bluebird才是知更鸟。翻译的人和读者开了一个玩笑，因为知更鸟是快乐的象徵，然而故事里的黑人被告Tom Robinson饱受种族歧视，被社会折磨及攻击，从不敢奢望快乐。 那天在书店里还看到《安妮的日记》(The Diary of Anne Frank)，我告诉孩子那是本好书，长大一点希望她看一看。这两本书都是我的少年读本，读的是原著，不经翻译，在心灵上有一定的衝击。 孩子问我《To Kill a Mocking Bird》说的是什么故事？我想不起，幸好名著曾拍成电影，和孩子一起观看Gregory Peck主演的黑白片，心里满是沮丧。安妮的故事虽忘了大半，却记得她悲惨遭遇带著希望。但是《To Kill a Mocking Bird》的困境没有出口，像还未亮起的蜡炬，早已化为灰烬。 《Go Set a Watchman》的主角还是Scout，但是廿多岁的女人了，而为Tom Robinson伸张正义的Atticus已年迈。原来《Go Set aWatchman》写在《To Kill aMocking Bird》之前，算是草稿。 当年出版商认为作品不够成熟，...