爵士风云（杨艾琳）

在菜市场碰到菊花姐，我赶紧把她拉到一角，兴师问罪起来。 “我说菊花姐，你这回可害得我够惨了！上回你给我说了个邪门的事，要我写。我写了，但读者骂我光天化日下，鬼话连篇，天下有这么写专栏的么？” 菊花姐听了，咯咯地笑了起来，笑得波涛汹涌，引来不少路人的眼光。 “我啊，是见人说人话，见鬼说鬼话。评评理，你说这世道还有人样的么？安华被判入狱，大伙比死了亲人还难受。肛交又怎样？不肛交又怎样？一团肉和洞穴的事，不尽情政治摇摆，还算政客？” “可是漫画家朱纳画点公仔，也照样被捕。画画而已，又不是来真的。”我想起网上看来的消息，有点赌气。 菊花姐哼一声，说：“鬼画符又怎样？公家说不行就不行。” “说回世道吧。曾经的‘烈火莫熄’，在干旱的农历新年也燃不起来了。但是人总要悲情一下，说些人话，只不过听多了，尽觉得像鬼话。我昨天还看到某评论人大义凛然地声称，幸好民联三党的基础和基层互动已成型，不再容易被政客操纵。” “哎哟为哟，这不是光天化日说梦话是什么？反而是鬼话听起来真实，现在的鬼都一副正人君子样，说的都是公理和正义，唾几口吐沫都成章啊。” “还是大觉寺的和尚说得有理，色既是空，空即是色，我说说鬼话，又何妨？”我身在梦梦昧昧混混噩噩之中，菊花姐拍拍我肩膀：“不扯了，我赶着回去做饼干呢。” 菊花姐扭着腰身离去，我想我也得回去写稿了。“世道已不值得尊重，作为武人，得尊重武功。”作为文人，还是得尊重文字。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望—》）

朋友最近看了出关于观音的音乐剧，令她哭笑不得。她的不满是，观音菩萨应有的庄严相，在这里却变得滑稽。笑谈之间，发现她最大的不满，其实是这出音乐剧，花了天文数字租借灯光设备，最终却「照不出观音相」来，观眾非但无法「相由心生」，还遭歪心眼人质疑財务运用的来龙去脉。 世道这么差，善男子、善女人踊跃购票，想必知道我佛未必亲临，想借一出音乐剧的艺术昇华，闻得我佛说法，启发「善」心，以积得无量之福。「信念」的正能量，足以铁杵磨针，消除浩劫，岂能被灯光戏弄？「照不出观音相」也怪不得追崇正道的善男子、善女人摇头了。 东方人最讲个「信」字。信心、信仰、信念云云，无非是在这尔虞我诈的世道中，给自己多一点希望。西方人亦信仰至上，否则出庭证人何必手持圣经宣誓？就是相信有更高的权威，叫你不得耍赖。 耗时12年拍摄的电影《少年时代》（Boyhood）的男主角梅森在车上与女友对话，说今人夹在现实与虚擬之间。他对人与人之间缺乏现实的交流反感，为何要「瞭解」一个人时，非得从那个人的面子书上获得信息，纵然那些信息未必真实。 「信念」散发正能量 梅森的女友举出种种面子书的好处反驳，表示面子书的资讯能省下不必要的麻烦，隨时获取朋友的活动信息，比方说，某某养了一只可爱的猪。 现代人信仰「信息」，纵使信息未必真切。「信息」也是希望的一种，它在你寂寞的晚上让你觉得你不是孤独一个人，它在你对世道冷漠时，操纵你去关心一些什么，贏得你一掬一掬的同情泪水，或者满腔的热血。 你要「相信」，R.凯利（R.Kelly）如是唱：「I Believe I Can Fly」。在我万念俱灰的时候，我相信我能飞起来，因为我相信我自己，我能飞，我能飞，我就能飞。 印度有个俊俏的诗人Kaifi Azmi，他是个关切社会的社运人士。老年的他在一个贫穷的小镇建校，並设立了一个福利中心。他在中心的每个房间安装了一个风扇，就在安装的当晚，风扇都被村民偷盗了。他夫人大怒：「我不明白为何Kaifi要为这些不惜福的人鞠躬尽瘁？」 Kaifi语重心长地回答：「当你为改变而努力时，必须预料到你这一世未必见证改变。但若你坚持继续，改变终会来临，即便它是你离去之后。」 夫人听了，觉得她先生是个巨人，有巨人的胸怀。这就是「信念」的正能量了，在你万念俱灰的时候，灯打对了，照出了观音相，相由心生，我能飞，只要我相信。 （本文...

话说「丹麦连环枪击案」和巴黎的《查理週刊》总部枪击案，如出一辙。报道指出，案发时，咖啡馆正举行艺术论坛，出席者包括维尔克斯，那个讽刺先知惹怒穆斯林的漫画家。 《查理週刊》总部枪击案后，漫画家们一致认为，穆斯林太不懂幽默了。幽默是一门高深的艺术，不是说要懂就懂。有的人与生俱来，有的靠后天的修养，无论莞尔，或会心一笑，都有时候。 或者我们要问幽默大师林语堂，何谓幽默也？林先生的《八十自述》开章就以第三人称的方式写道： 「有一次，几个朋友问他：『林语堂，你是谁？』他回答说：『我也不知道他是谁，只有上帝知道。』」 这就怪不得穆斯林不懂幽默了，因为只有上帝知道。丹麦案发当时，眾艺术家品咖啡论艺术。他们討论「幽默」了吗？討论「艺术的幽默」，或者「幽默的艺术」了吗？当然，不懂幽默而杀戮，罪不可赦。这是各国领袖都认同的，甚至上街表態了。倘若换著穆斯林画漫画，登在什么《阿里週刊》揶揄耶穌，不晓得耶穌的子弟会否哈哈大笑，或抿嘴一笑，还是派遣4000名军人，携带重型装备，进行覆盖式的扫击？或者，漫画揶揄犹太人这些神拣选的「Chosen　People」，犹太人会否因此恼羞成怒，一夜之间把巴勒斯坦烧成炭灰？ 前美国中情局（CIA）官员格雷厄姆·富勒（Graham　Fuller）在本月的一篇博文，提出了「艺术的责任」（artistic　responsibility）。他解释，西方人开口幽默，闭口幽默的同时，其实潜伏著一场多数对少数的「权力游戏」。《查理週刊》的「幽默」漫画，取悦了西方人，却侮辱了在西方国家的少数人口，及文化身份极其脆弱的穆斯林。格雷厄姆·富勒认为，西方人的「言论自由」其实是局限在「自以为是」的框框內。 我们有发言的权力，但权力是否需附带著社会责任？记得我小时候有个习惯，就是以嘲讽同学为乐。我喜欢挑点小事，讲些刻薄的话，自娱娱人。和我一起的同学，很享受我的尖酸刻薄。也因为这样，我酸人不留情，还洋洋得意。有一天，一位女同学忍不住了，气冲冲地抬起头指著我鼻子说：「你整天讽刺人，你知道人家心里多难受吗？」你知道人家心里多难受吗？ 玩笑开大了，被人刮巴掌，还道別人凶狠。当「恐怖分子」自杀攻击时，谁想过，那不是他的选择，而是他的没有选择。美国知识分子乔姆斯基（NoamChomsky）于情人节前夕接受「Alternative　Radio」的访问时，鼓励大家读一读格...

条子，是比较不道地的称呼。这样的標题是障眼法，方便通过小心翼翼的编辑那一关，也避免吸引有关部门的专业读报人，把文章翻译成国语进諫皇上，给报馆惹麻烦。 条子，是台湾人对警察的俗称。我这里要说的，未必是警察。在大马，我们简称为「SB」。可別误会，「SB」不是大陆人的粗话（上回在文章用到这字眼，被读者投诉，在这里就不写明了），亦非「邵氏兄弟」也。 搞政治或社会活动的朋友都会告诉你，活动进行时，有很大的机会，你会在人群中发现一些「特殊」的人物。所谓「特殊」，就好比在菜市场里，发现一个穿西装打领带的人，假装买菜。或在办公室的座位上，发现拎菜篮的阿嫂，在电脑前写计划书。 参加政治讲座的人，都有一个样。参加社运活动的人，又是一个样。这些「特殊」的人，也有一个样。 一般上，他们的皮肤黝黑，穿件图案不显眼的黑色T恤，配条暗色牛仔裤。他们的个子不高，其貌不扬，但绝不獐头鼠目。有的掛了个黑色肩袋，尽量的做个最普通不过的「普通人」，但他们手上的摄像机或录像机，往往出卖了他们。 他们是探子。探子的工作范围很简单：把参与活动的人，通通摄下，交给有关部门。要是有主讲人，或聚会的领头，他们就成为探子的主要对象。当然，隨行的也逃不过镜头，立刻补上几张。镜头从不同角度，拍摄参与者或观眾。 若当时播放幻灯片或影片，探子一旦发现他们看懂的语文，就赶紧拍下来。要是非常迫切的活动，就会有人持手机拍摄，立即传送出去，及时报告。 有的探子是活动的常客，见多几次，大家就给他们递上茶水，哈啦两下，混熟了。拍吧，反正你们也有妻儿要养。探子通常暗中行事，但也有故意张扬的时候。比方说，有的活动威胁到有关单位，探子的数量就会多添几个。这时，探子就比较像条子了，多架摄相机和录像机很张扬地对准参与者或观眾，卡嚓卡嚓卡嚓个没完没了，要你听到看到心惊胆跳，拉了跨最好逃离现场，逃回温暖的家，从此不再出门。 群体出动的探子要分工。负责摄影的，一两个就够。其余的前来搭訕，问你哪里来，做什么来著云云。要是反问他，他回个无关紧要的名堂应酬你。 一直以来，探子的僱主在朝。在野的是否也开始僱用探子，鱼目混珠，侦察民间呢？哎呀，这个我太不敢相信了，恕我妄言妄听。 （本文刊登于1/2/2015《东方日报》龙门阵）

隔两家的邻居做白事，搭起帐篷准备后事。菊花姐的小孩和邻居小孩，隔着一个篱笆抬杠起来。 “有人死了。” “不是，是老了，做party。” “不是，是有人死了！” “不是，我们做party也是这样，只是他们屋子盖（帐篷）到完，我们没有而已。” “人家party是五颜六色的，哪有黑白的？” 两家小孩不是不是个没完没了，争得面红耳赤。 刚巧车子挡着菊花姐家大门，菊花姐过去唤人移车，趁机瞄了一眼。厅堂阴森森的，灵柩旁摆了纸扎车纸扎楼阁，她不敢多瞧，赶紧回屋里。 说来也挺邪门的，搭篷帐的前一晚，菊花姐突然猛打喷嚏，眼睛睁不开，就是想睡觉。这感觉不是没试过，上回有往生者托梦，菊花姐还呕吐了。于是，吞了一颗抗组安剂，要是过敏一个时辰就好，怎晓得晚上还发起高烧。 第二天下午，昏昏迷迷中，听到邻居搭帐篷了。 上回往生者托梦，也是农历新年之前。菊花姐和拍片子的爱人到威省拍摄红树林与渔民的课题，来到一个很老的红树林，树干很粗，树林很深。菊花姐渐渐地感到不适，眼睛睁不开。后来菊花姐和爱人说她必须睡一觉才行。回到酒店，菊花姐吐了。那一觉，很短。睡着后，就有个中年男人微笑迎面而来，要菊花姐代劳，感谢她的爱人，然后转身就走了。 一睁开眼，爱人坐在床边看资料。菊花姐说，她做了个奇怪的梦。“梦里的人要我代他谢谢你呢。”菊花姐形容了那个人的模样，爱人一愣，想了想，似乎有点头绪。“啊，莫非是程咬金？”菊花姐没听说过这名字，爱人告诉她是渔民协会的前主席，他俩挺要好的，最近才知道他死了。 后来爱人找了程某的剪报给菊花姐看，邪门，还真是他。 醒来后特别饿，下楼吃了好大的一碗肉骨茶，精神顿时奕奕起来。 想到这里，才发现夹在菊花姐家和做白事那家的邻居，从早上就不见人影了。他们家信耶稣，跑得还真快。菊花姐心里嘀咕，走也不唤我一块走，真是的。 烧未见退，今晚打斋招魂哭灵的，菊花姐身子未必受得住。草草打包，住酒店去算了。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）