爵士风云（杨艾琳）

如果独居半夜房子着火，除了自己的一条命，和一些重要的证件之外，我或许会顺手救几本书。可是书架上陈列的书如众多的情人，十万火急不容从容取舍，爱与不爱就在一念之间，真正喜欢的书究竟是哪一本，就是那火烧火燎时手上握紧的情人。 在美国念书的时候，特别爱往图书馆去。有时想找一本书，有时只想随便看看，有时漫无目的，纯粹消失在迷宫里，走在高高的书架之间，寻找文字出口。波士顿国立图书馆允许会员每一次 借出最多七本书，而我总是抱着七本而归。即使明明知道两周内不可能啃完七本，两周后我会准时捧着重重的七本书归还。为什么这么做呢？这个问题我想了很久，后来不想了，毕竟回来马来西亚后，没个像样的图书馆允许我拥有这么一个奢侈的习惯了。 我从小到大的愿想，就是坐拥书城。一间房也好，一栋房子也好，只要书涂四壁，就不怕家徒四壁。但是因种种客观原因，至今仍无法拥有四面落地书架，和爬到天花板处取书的梯子。读了几十年的书，值得读的书还有那么多。可是有个写作的台湾叔叔看我买书，忍不住告诉我，人生苦短，书不能看得太杂，必须学会挑选上等货色，才不至于浪费时光。 近日整理藏书，发现廉价货色着实不少。其实好坏是很主观的感觉，当年觉得好的，现在看到了坏处。有些好书破了再补，补了再破，即使发黄发霉，还是它的好。有些书存了几十年却不知为了什么，似乎摆在书架上就心安理得，蒙尘也懒得瞥一眼。比方说，小学时期特别钟情巴金，看到书里的主角患上肺痨病咳嗽吐血忒过瘾。如今书架上一排整齐的巴金长短篇小说和回忆录，除了记忆，没有了意义。 看过的书，很多时候不可能再看了。我看过两遍以上的书屈指可数，一本是米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，中英两版可能都看了两遍，不是昆德拉伟大或我好学，而是有些日子手头紧，唯有《生》读之不厌。另一本是冯内古特的《猫的摇篮》，看两遍的原因是买了看了忘了，整个过程重覆一遍后，才发现书架上摆着另一本一模一样的书。 当书籍堆积如山时，为了防止书崩字流的天灾人祸，最好的方法就是清理淘汰。不懂如何取舍时，就燃一把火，凭直觉看自己抢救哪些书。那火烧火燎时握紧的情人，才是你深爱的情人。 （本文刊登于29/10/2010《东方日报》龙门阵）

世界上最简单但却最难画的是圆形。据说少年达芬奇拜师学画，第一堂课老师啥都不教，只叫他画鸡蛋。当时他觉得奇怪，一个鸡蛋有什么大不了，怎晓得一画就画了几年的鸡蛋。当然，鸡蛋不是圆形，而且每个鸡蛋的形状和大小，其实都不太一样。但是我想指出的是，凡是非直线和直角形成的形状，都不容易徒手画得准确，除非应用合适的器具。 稍微学过画的人都知道，训练自己徒手画一条直线不难，但是圆形很奇妙，即便你很刻意很努力地操控握笔的手，画出来的圆还是会有多少瑕疵。苏东坡不是有一句“不应有恨，何事长向别时圆”吗？人在别离的时候，事情才圆满。这“圆”本来就是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，大自然之原理不过如此，所以要徒手画一个完美的圆形是不可能的，除非手上有个圆规。 圆规在任何普通文具店都买得到，可是公元前15世纪的甲骨文已记载“规”和“矩”这两个字，今天我们称的圆规，当时叫做“规”。圆规的运作方式全在于一个中心点，若换着一个人站在沙滩上，他只稍把一只脚站稳在一个固定的点上，然后叉开另一只脚，顺着360度转一个圈，他就在沙滩上画了一个圆形。 “规”的逻辑其实就是站稳一只脚，所以就有了“规范”这看似君子遵循之道的名堂。规范是约定俗成的标准，基本上是世世代代为了抑制自己和控制别人而设下的典范。比方说，一个人要读好书，找份赚钱的工作，到了适当的年纪就应该成婚，买车买房子生小孩。能赚钱就是好丈夫，能带小孩的就是好太太，当医生的孩子有出息。君子之规范就是规规矩矩不逾矩。一个被“规范”的诺大影子笼罩下的家庭，很可能只有架构，没有核心。有时甚至为了完美的外形，而不顾及内部腐烂。 刻意地规划人生是标准典范，但是规划往往是一个“模”，规划成功就成“型”，但是模型不是花草树木，而是一个展览厅的摆设。因为大自然的原理，本来就没有完美的圆形，人工塑造的圆形怎么说都好，很造作。要是达芬奇画圆形用了圆规，达芬奇不就是个班上任何一个普通的学生，哪会千古留名。 一个在意规范的社会，无形中限制了创意。若画线要用尺、画圆要用规，那只好永远站在圆规里，脚踏实地仰望星空，地面不过是地面，星空永远是星空，那么地遥不可及。 (本文刊登于27/10/2010 《东方日报》龙门阵 ）

今早开车时，发现随身碟里的MP3太久没更新了，同样的歌曲听多了腻烦，于是转去收听英文电台。恰好两位主播唱的戏，正是我们大部分上班族的戏：办公室该不该禁止使用网际网络。 听到这主题时，我霎时间回不过神来，以为自己还在90年代初。两位主播在争论办公时上网的利与弊，当时我的反应是，这个年代没网络，怎么办公？ 想想我们办公上网，最重要的是使用电子邮件。其重要程度达致，我们一旦离开办公室，就转靠智慧型手机接收和发送邮件，结果搞到这年头，没有不能即时处理的邮件这回事。 如今连吃个午餐，都会选个可上网的餐厅，打开笔记本边吃边上网，更何况是上班呢？后来电台节目听下去，才知道原来两位主播和听众讨论的，是上网会不会妨碍工作效率，而且主要针对面子书的使用。 上面书已经是许多人的习惯。比方说，我开启电脑的第一件事是开邮箱，然后面书，接着是推特。一切很自然，好比早上醒来尿尿洗脸刷牙。对某些人而言，上班没面书相伴，日子显得特别长。面书的功能除了和别人打哈哈之外，还能接收资讯，帮自己或自己的商品打广告，或看看别人读什么新闻、听什么歌、看什么电影、上哪吃饭，甚至纯粹抽离繁忙的工作，轻松一下。 除此之外，面书还给人一种坐在冷气房参与社运的虚拟动感。比如说，在处理公司业务之余，上网加入“反对独立遗产摩天楼的面子书群组”，好比赶上了一次100摩天楼外的十万人游行示威，虽然说摩天楼的地基还没打，自己由始至终也没能离开办公桌。套个说法是，大家一起来提高公民意识，聊胜于无。 今早要去的地方比较远，结果节目一路听下去，发现call in的听众几乎没有赞成办公室禁止使用网际网络的，甚至没听到公司老板call in挺网络对生产率的负面影响。换句话说，这话题除了不得已站在“禁止”的立场的主播硬着头皮死撑之外，根本没有争论的余地。 噢，差点忘了，“禁”是本国的国号。无论是禁书禁片子禁部落格禁言论或禁歌禁呐，都是基于“国情”非得已。凡事要从爱国的角度去看，国家让你爱的你才能爱，不能爱的国家会禁。难怪电台采用国号搞了这么一个名堂来讨论，用国家爱民的方式去讨论和处理办公室的事务，凡是不利己的事，禁。反正爱国爱民它禁到来，也没剩什么话题好谈了。 （本文载于 《当今大马》 22/10/2010稿）

只要想起一生中后悔的事 梅花便落下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 比如看她骑马归来 面颊温暖 羞惭。低下头，回答着皇帝 一面镜子永远等候她 让她坐在镜中常坐的地方 望着窗外，只要想起一生中后悔的事 梅花便落满南山 这是今年三月在德国去世的诗人张枣的代表作，《镜中》。 一句“只要想起一生中后悔的事/ 梅花便落下来”，风靡了不少读诗、爱诗、懂诗的人。这里的“后悔”，隐含着暧昧的意味，暗示了她后悔的事是危险的，不知她游到河的另一岸，是否有一个人等着她，莫非她登上了一株松木梯子，爱情就在上面等她。而面颊温暖的她，到底干了什么事来，归来后，居然要低下头来回答“皇帝”。 可是哀怨的时候总是在镜中，因为那是她唯一面对自己的地方。这时候，唯心主义的宿命思想主导着她，最终唯有想起一生中后悔的事，凄美得如梅花落满南山。 所谓后悔，是因为不能改变已成为定局的事，而黯然神伤。比利时一家杂志曾经对60岁以上的人，作了个《你最后悔的是什么？》的调查。结果显示，大部分人后悔年轻时不够努力，所以事业无成。有些人则后悔年轻时选错了职业，有的后悔对子女教育不得法，有的后悔没有好好照顾身子，有的纯粹是后悔没能赚更多钱。 当然，这份调查预先设了十几题后悔的事供调查者选择，不能作准。因为有些后悔说得出口，有的则是后悔在镜中，顾影自怜，一肚子的委屈如梅花，落下满地的难言之隐。但是有一点可以肯定的是，“后悔”处于被动状态，因为没有主动去改变一件事，结果一段时日后，变成了不能改变的事实，而事与愿违的时候，就后悔了。 有时，后悔不是没有即时做好选择，而是当时做了错误的选择，那就不算是被动了。但是，后悔并不一定是无法改变的定局，全视乎主观和客观的认知和影响，来决定“后悔”到底是不变的事实，或可纠正的错误。 比如，她后来选择昂首回皇帝的话，而非低着头。或者，她游到河的另一岸，不再回头。她也许可选择摔破镜子，不再照镜子。梅花落下虽凄美，毕竟，只是个惰性的美丽借口。她想到一生中后悔的事时，与其感叹梅花落下，不如自己动手种一菜园的芥兰花吧。 （本文刊登于22/10/2010《东方日报》龙门阵）

『交心，是不是两个人坦诚相见，说真心话？』我说，那当然。 『那不就称为“说真话”好了，何必叫做“交心”呢？』我说，那不一样，说了真话，还要能交流才算啊。 『那不如叫“交流”好了，为何要称为“交心”呢？』我说，不一样啊，交流的话，未必是真心话啊。 『既然如此，叫“谈心”不就是了吗，为什么要叫做“交心”呢？』我说，不尽然，真心话交予对方，人家未必明了。 和三几个朋友促膝谈心，东南西北，无话不说。朋友之间的距离，应该是一个桌面的直径，因为再近一点距离掏心掏肺，就太私密了，比较像谈恋爱，说情话。可是这种关系不一定是交心，因为掏心掏肺的人很可能说了1500字的篇幅，却是个话痨子，说的尽是自个儿的事，其他人未必听得懂。 交心，并不表示交流的对象势必苟同彼此的意见，相反的，有时不认同彼此的说法，关系反而更密切。这是因为，一旦彼此坦诚地说出心里话，即使意见不和的时候，脸上一股热乎劲，心里倒是暖洋洋。但是，得有个先决条件，就是无论热络的谈话，或不出声的默契，大家都能拍着胸口，说声：你懂的。 然而，不是每个人都懂得，更甭说读懂别人的心了。说到心，往往不是窝心，就会伤心。当年童安格的 不就是唱出了关于心和心的谜团么：“你说我像云/ 捉摸不定/ 其实你不懂我的心/ 你说我像梦/ 忽远又忽近/ 其实你不懂我的心”。 老实说，这歌词有够混蛋的，既然无法清晰地交代自己的想法，又何必故弄玄虚，乍然一片云，恍然一场梦呢。也或者，纵然交代了自己的想法，对方和自己的频率还是相差太远，读不懂你的心。但是，你拒绝承认彼此的差异，坚持你俩全心投入地交心，以换来自欺欺人的解脱。 能交心的人，未必臭味相投，物以类聚。不是说你认为筑一百层摩天楼是个馊主意，交心的人就必须和你同个调调，他搞不好赞成筑一百层摩天楼，还希望在顶楼仰望天空脚踏实地，但是他读懂你认为是馊主意的见解，你也明白他仰望天空的宏愿。关键是，你和他都有自己的想法，而且能坦诚和善于表达自己的想法，同时把重点放在交心对象的想法上，而不是闭上眼睛喃喃自语，对着树洞忏悔，除非你有本事叫树洞和你交心吧。 （本文刊登于20/10/2010《东方日报》龙门阵）

人在深圳的培武表哥托家人给我带了一本《徐悲鸿传》来，三百多页的传记捧在手里，感觉挺好的。不是我特别钟情徐悲鸿或他的画，培武表哥在140页折了一个角，用荧光笔在一处打了个记号。 “为了宣传抗日和让更多的华侨了解祖国沦陷的真实情况，悲鸿不惜付出更多精力和时间与各界华侨交往。因而他也结识了南洋一些著名的画家。有善画水彩风景画的杨曼生、许西亚，有创出油画新风格的刘抗等。” 虽然很小的时候，父亲就告诉我，你爷爷是个画家，他很穷，说爷爷交代孩子们千万别成为画家。我不知道最后一句是不是父亲自己杜撰的，因为当年是他帮爷爷拿咖啡壶捧画具到处写生，陪他过清苦的日子。 父亲不会画画。他相信所有理想皆虚幻，钱是最实际的。《徐悲鸿传》的作者廖静文是徐悲鸿的学生，自称是他的知音兼恋人。传记描述徐悲鸿追求画画的理想，而其原配夫人碧微则追求迥然不同的东西，不爱艺术。 培武表哥后来传来的电邮说： “明天就是中秋节，很高兴此刻收到你的信。之前看过你爸爸转来你写的文章，其中就写了你的爷爷在清贫中追求绘画，一直以来，想与你书信往来，只是没有机会，日后，我会多给你写信。早年我自习绘画，是从徐悲鸿的素描着手，《徐悲鸿传》我在1983年已读，只是2006年到马来西亚拍摄我们的家族故事，在你爸爸给的资料里写了你爷爷与悲鸿先生在槟城的故事，今年重读时格外留意。” 培武表哥是资深的摄影记者，开过多次摄展。我手头上有他的其中一张作品，那是2005年最后一天，他带着一台瑞士制造的ALPA相机来到广州主题公园“世界大观”。他说这大底片木柄相机拍摄的黑白相片，品质优越。当时中国河北吴桥马戏团在那里演绎宋代战争场面“穆桂英大破天门阵”，就在女将穆桂英牵引跪卧沙地战马的瞬间，他说：“我不经意的按下快门。” 这张相片内藏乾坤，身穿宋代战袍女将和骏马放置当下城市景观中最俗气的地产楼盘里，表哥说是“恍若梦幻的组合”。 我记得这台相机，当年他来马搜索资料写给《生活》杂志的专题时，一只手握着啤酒杯喊“饮胜”，另一只手抱紧装着相机的包包，就如当年我父亲帮爷爷一手提着咖啡壶，另一只手捧着画具一样。而徐悲鸿当年，却是一只手握画笔，另一只手握着深爱的碧微，最终，他还是松开了手，选择了理想。 （本文刊登于15/10/2010 《东方日报》龙门阵 ）

原来，诗是要用时代去迎合的。这话来自中国作家野夫在刘晓波获得诺贝尔和平奖后，读宋朝一个船子和尚的诗有感而发。这首禅诗取自《冷斋夜话》：『千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。』野夫认为此时此地读来，句句隐喻着时事，并揶揄“第二句嘛，不可说不可说，一说便是错”，不禁令人莞尔。 刘晓波获奖，外交部马朝旭代表中国官方指责诺委会，把奖颁给刘晓波是“完全违背了该奖项的宗旨，也是对和平奖的亵渎”，并威胁中国和挪威的关系，会因此受到损害。当人们还在思量，会损失些什么的时候，中国就在11日宣布取消和挪威渔业部长的会晤，中断和挪威的渔业谈判。 这和当年高行健获得诺贝尔文学奖时的官方反应没有两样。中国大陆出版的一本100年来诺贝尔得奖人的书，100年里唯独缺了2000年，就是高行健得奖的那一年。国人获奖是“亵渎”，这说法除了中共之外，还能有谁。 即便如此，中国网民波涛汹涌，一波未平，一波又起。大伙翻墙恭贺，喝酒的喝酒，大哭的大哭。甚至维权艺术家艾未未也放松心情，发个推说：『小波得诺奖是天下平胸女的福音啊。』新闻撰稿人安替也发了个逗趣的推文，说：『今天世界所有非华人的电视台都在紧急学习汉语拼音，因为必须准确发好 Liu Xiaobo 的 X。』无奈在中国，Liu Xiaobo的X是X Rated。 网络作家王小山把今年一月发表的旧文章重新贴在博客，那是关于他的老师刘晓波的故事。王小山说起89年的天安门，那天他和刘晓波在一起绝食。说是绝食的第二天，刘晓波叫大家安心，因为“绝食到72个小时，任何政府都会和站出来和绝食者对话”。怎晓得72个小时后，乐观的刘晓波不得不担心了，因为政府毫无动静。后来发生的事，不得不把刘晓波的乐观狠狠地粉碎。 获得诺奖后，刘晓波的夫人刘霞随即被软禁。后来她见到监狱里的晓波，但因电话被“搞坏”了，就靠网络活跃分子莫之许转发了个推，说“见了一个小时。在监狱。9号监狱告诉了他。他见我时说，奖是给全体亡灵的，他们用生命践行了和平民主自由和非暴力的精神，说起亡灵，晓波哭了。” 一个获得和平奖的人还在狱中，这是多么可笑可悲可恨的事。今天有一群大马时评人发了个《广电媒体改革建言书》，当朋友把建言书和《08宪章》划上等号时，我无言以对。我想起王小山文中在天安门绝食的刘晓波，同时忘不了艾未未记录片里那最后一幕：律师探访狱中的刘晓波，说...

人类真是惯性的动物，所以才有“习惯”这种词汇。习惯是个安全的词汇，表示你重覆做一些事，到了熟能生巧的地步，即便心理不再激动，技术不再构成威胁，只要是你习惯的事，你就可以安逸地坐在安全岛上，看前后左右车来车往，欣慰自己选择的位置让你安全停驻。 可是惯性把你安顿在安全岛上，表示你夹在两条道路的中央。除非你决定在安全岛上安度晚年，否则就需冒一定的风险，向前跨一步，或转回头。两者都要面对车流，后果是，你可能无惊无险抵达对岸，或因飞来横祸被车碾过，像一只猫。 我们喜欢说“按惯例”。按惯例，这件案件要调查三、五年。按惯例，拖个三、五年就不了了之。按惯例，请他喝茶就搞定了。按惯例，村民还是理亏的云云。起哄了一段时日，热气蒸发，心跳放缓，有时甚至改变了方向，然后有些人从第一人称，退为第三人称，按惯例语重心长地感叹：『习惯就好。』 许多人读报不是不选择，而是选择惯性的选择。他和她还有他们都读某某报，不是因为正义至上，或是报道据实，纯粹只是习惯了。习惯是Ivan Pavlov喂狗时先摇铃的“制约反应”（condition reflex），铃铃，才喂狗。于是狗狗学会了，铃铃，就有东西吃。怎知铃铃一段时日后，凡是铃铃，狗狗就自动流口水。学术上，铃声是制约刺激，流口水是制约反应。 听到或看到某报名时，等同于铃声响起。信仰某报的言论，等同于流口水。至于喂的是什么食物，似乎不在考虑范围之内，因为“制约反应”是一种因惯性而产生的反射活动，铃铃，某某报最好。 但是，人类开始不想做Ivan Pavlov的狗狗了。如今，“习惯”是个令人羞愧的字眼。铃铃流口水表示你墨守成规，跟不上时代了。如今，垄断平面媒体已经无法垄断言论，因为新媒体是繁忙街道上阔步迈向对岸的新趋势。网络媒体、社交网络、视频、博客和论坛，甚至纪录片，在时间上和资讯的传播，远远超越了平面媒体。 如今，每个人都能成为公民记者，用手机可以即时录下案发事件的视频，第一时间上载面书、推特或博客传播，和发出即时讯息，传播到世界各地去。比方说，国能强闯万挠新村展开电缆工程事件，黄洁冰在现场发出推文，若她创个相关事件的hash tag，让其他人也以同样的hash tag发推文，或当场用手机摄录后上载视频，全世界能够就一个hash tag跟进事件，起哄的力量可能更大，那一纸通令或许更快抵达。 有些人说，新媒体不经过滤，资讯泛滥。...

我的朋友爱说：『习惯就好。』我问他：『习惯有什么好？』“习惯”即没有动作片的飞车镜头，又没有武打片的拳打脚踢，也没有情欲片的欲火焚身，更甭说喜剧片的爆笑无厘头。“习惯”甚至连蔡明亮那缓慢的打盹镜头都不是，它不过是部B片，同样的剧情，预料中的表情，和没有惊喜的结局。 换句话说，“习惯就好”是一门百毒不侵的武功，修炼成家就能凡事无动于衷，而且不需要为了不表态而理亏。因为怎么说，习惯都是靠时间累积下来的，而时间往往是被认同的主要因素。 “习惯是好”和“习惯就好”是两码子事。“习惯是好”是一种人生态度，习惯了，就舒适，不习惯，才浑身不自在。 我开了推特帐户好些时日，但是不常发推文，反而是默默躲在屏幕后，关注热门推友的动向，享受乐趣无穷的偷窥癖好。相反的，我习惯在面书上瞎转悠，和本国的许多网络发烧友一样，心目中的世界观简直就建立在面书上。 有一天，我突然思考起社交网络的新处境。别误会，这不是一个严肃的课题。我只是纳闷，为什么推特在某些国家流行，而某些国家则流行面书呢？如果认真看待，部分原因和国情有关。如果随便扯淡，绝对和习惯切切相关。 看中国网民翻墙利用推特围观事件，发现其效率奇佳，全因为推特独特的运作方式。推特能够用一种叫做hash tag的标签，让所有推特用户搜索标签，就可以看到有关的推文，无论你follow发推文的人与否。 而在本国流行的面书，则属于小圈子社交网络，主要活动范围在朋友圈子里，和从朋友分享帖文的方式散播出去。若要搜索一个课题的相关帖文，是不可能的事。 看到推特在日后推动社运有潜质的份上，我自作聪明，在面书推荐朋友学用推特，甚至厚着脸皮以我肤浅的认知，凑合着教了两手发推与转推的方式。可是杨艾琳一思考，面书朋友就发笑。大家凑热闹玩了两下，不是自称很努力后放弃，就是放弃继续努力。有的被“RT”搞糊涂了，有的则被“@某某”弄得很烦。归根究底一句话，不习惯。 习惯是好的，因为习惯不用重新学习，不用面对挑战。即使习惯令人麻木不仁，毕竟是个避风港，没有大风大浪。走不出习惯，就继续在圈子里兜兜转转。关于“习惯是好”这回事，无论你怎么想，到头来不就是个“习惯就好”，何必苦苦纠缠。 （本文刊登于8/10/2010 《东方日报》龙门阵 ）

照不到的地方最亮 看不见的眼睛最闪 笑不停的心情最伤 走不过的桥梁最短

在面书上看到朋友“喜欢”一个叫做“我不想听大道理，我只想听故事”的专页。你知道，每当交稿子死限到来时，我必然在面书上瞎扯淡猛抓狂，发帖子转帖子找人抬杠，不停刷屏拼命浏览，就为了找故事想道理，或者找道理想故事。当有人说“我不想听大道理，我只想听故事”的时候，是不是表示，写稿子的过程可以简化了？或者因此更麻烦？ 前阵子在线上看Micheal Moore的纪录片《Capitalism: A Love Story》，发现探讨正义原来不用苦情和泪水，不用像看《唐山大地震》那样哭得死去活来，因为滥情过后，正义不过是字纸篓里的那一团纸巾，悲壮只是一刹那。 Micheal Moore谈资本主义的弊病，以及变相的民主主义，但是他不讲大道理，说的却是故事，而且说得娓娓动听。听着听着，一个不留神就把道理说进你心坎里了。 马克吐温有篇文章叫【How To Tell A Story】，开头就写道：『故事有几种类型，但是只有一种最难写--幽默型。』他接着把说故事的方式分为三个国籍：『 幽默的故事属于美籍，滑稽（comic）的故事属于英籍，而诙谐（witty）的故事则属于法籍。』马克吐温接着分析：『滑稽和诙谐型的文章取决于涉及故事的事件，而幽默型的写法取决于说故事的方式。』 如此标签，马克吐温其实已经用了既简单又幽默的方式，和一般人对这三个国籍的刻板印象，说明了讲故事的基本道理。 有一个人不讲大道理，说的故事却很幽默，寥寥数笔就表达得淋漓尽致。我想先描绘他的一则漫画：这是五格漫画，第一格画了个身份不明确的大头发女人，接着头发逐渐占据她脸部空间，到第四格脸部不见了，只是一团黑。最后一格人头变了个黑色炸弹。 这则漫画简单勾勒几笔，讲了个令人会心一笑的故事，同时隐含着一个潜道理。当然，如马克吐温所言，幽默是一门高深且精致的艺术。《漫画恐惧症》的作者祖纳画的不是漫画，是故事。祖纳画的不只是故事，是大道理。可是纠纠缠缠，它最终还是个漫画。 后来我点击进入“我不想听大道理，我只想听故事”的专页，发现原来是个关于亲子关系的专页。页面引用了小说家Jorge Bucay的一句名言：“要了解一件从未经历过的事情，唯一的方法是要清楚诠释。而童话或故事比冗长的理论、分析、计划、报告更有效。” 大道理也好，小道理也好，谁不喜欢听故事。无奈，读懂幽默的人不多，没幽默感的人反而不少。把童话漫画...