爵士风云（杨艾琳）

新加坡建国总理李光耀仙逝，各界人士对他的成败，尤其是治国模式，议论纷纷，弔贺参半。吊者，叹服李光耀如陶杰所言，「李光耀做得到的，其他华人国家和地区，不要做梦，绝不可能做到」。贺者，对李先生切齿嚼牙，如80年代被指企图推翻人民行动党政府，而遭新国內部安全局逮捕的陈华彪，痛快地高唱喊「李光耀失逝让人民重获自由」。 新国驳船码头，一名巫裔街头卖艺的歌者，拨吉他轻声唱著「LetItBe」。他乐谱架上的牌子写著：「记念传奇人物李光耀先生」。一名新国学生看了如斯情景，在面书上表示，她当时听了悲慟和振奋，也认为这就是李先生给予新国子民最珍贵的礼物。因为新国及它的每一个子民活著，因为音乐、爱、和平及和谐都活著，因为新加坡的茁壮成长建立在前人留下的这个信念，即便这名伟大的已离开，新加坡將继续建立它独特的身份。 一名大马女子中学毕业后，因为必须照顾80高龄的父亲，只好停止学业投入社会。她英语说得不好，屡屡碰钉子，心头埋怨何以在校学国语，出到社会却需说英语。 经济萧条的85年，她「求」来一份工作，生活节俭，偏偏母亲此刻中风。生活艰苦的她，因公司的茶水间提供免费饮料，她只好每天早上喝三杯美禄裹腹。后来失业，她到新国当女工。新国经济繁荣，她也从马新兑换率获益，终于拥有足够的钱供养父母了。 她告诉批评李光耀霸权及打压人民的朋友：不如对换角色，你来走我的路吧，然后才告诉什么是言论自由。 对于言论自由，生于新国的作者BeverlyMurray写道，一年级老师就教：「Good,better,best.Never let it rest.Til your good is better，And your better, best.」中学时，老师告诉他：「不要天马行空。」並在簿子上用红字批：「太自负了！」在自己的出生地，他认为自己是个移民。当然，最后他选择离开，当真正的移民。 民间批评李光耀的字眼里，「打压」及「言论自由」出现最频繁，但往往无法具体地道出，被打压的言论，究竟是什么言论。 Beverly Murray的字里行间已透露了，在未有言论发表之前，他已被教育不得发表言论。 人对生活环境的追求，不外是治安良好、教育平等、交通完善、丰衣足食。孩子有本事就能上大学，出到社会公平竞爭，政府部门办事有效率，廉洁不贪污，经济繁荣时，获益的是人民，而非少数权贵。有了这些，我很好奇，...

“最后一片叶何时凋零？” 李光耀 2010年接受《纽约时报》采访时，如此感慨。岁月磨人啊，但谁都不否认，李光耀和他新加坡赖以生存的硬道理，是他不可磨灭的政绩。 李显龙于父亲辞世的早上，通过电视广播哀悼，说到一半，突然哽咽，泪眼盈眶。看到这一幕，新加坡子民泣不成声，隔岸的大马人心有戚戚焉。 “李光耀是新加坡。” 李显龙如是说，没有人敢否定。前天才和朋友聊起，朋友开玩笑说，大马政局已病入膏肓，除非新加坡政府统领大马，否则无可救药了。此言虽荒谬，但也流露出大马子民对新国的仰慕，对新国政府的钦佩，及对大马的沮丧及无奈。 新国的成功，赖以李资政的硬道理。虽硬，却有其温柔的一面。李光耀铁腕执政31年，但当夫人中风病卧床上，他对她体贴呵护，每天早上出门之前，必到床前看望她。下班回家的第一件事，也是看望夫人。他剥水果给夫人吃，在床边轻声读着19世纪的《Palgrave’s Golden Treasury》，因为那是夫人心爱的诗集。 夫人离开后，铁腕曾表示他尽量不去想如何填补那一片空白。夫人与病魔斗争期间，铁腕学会了静坐，吟诵“Ma-Ra-Na-Ta”（噢，上帝助我）来寻求平静。他毫无保留地告诉大家，忙碌之余，他想起的总是和夫人愉悦的时光。 前资深报人顾兴光生早年和李资政曾有交手的一次经验，对李资政，他是又爱又恨。顾先生生前说起有次喝早茶，远远看到一个跑步的人影，很像李资政。但因为身边没有一个军队的保镖，所以迟疑了一阵。“只是远远地跟着两个贴身，非常低调。” 顾先生点头赞叹。 李资政是个柔情铁汉，像许多致辞时会引用诗词的西方领导，这是他的魅力，也是新国子民爱戴他的原因，更是大马历来领导所缺乏的风范。 最后一片叶，凋零了。但是叶子未凋，新的已长。李光耀说过，无论是智力、政治经验或语言能力，内阁中没人胜过李显龙，并表示，他擅长数学，夫人擅长文学，因此李显龙结合了两者的良好基因。 去年有个新国中学生写了致信《海峡时报》。信上表示，作为一个新国的新一代，她看到了新国一路走来不易。即便民间有些不满的声音，她希望大家不要忘记新国是如何走到了今天的成就。 《海峡时报》刊登了这位小朋友的信函，李显龙看了立即召见这位新生代，过几天《海峡时报》刊登两位的合照，及李显龙对她的欣赏及感激。亲民，就是爱民。君子爱民如子，子民尽忠报国。 李家王朝，盖世无双。李光耀的辞世，...

一直以来，我有个梦想，拥有顶著天花板的书架，摆满我的书。不止一面墙，最好是四面，然后弄个梯子爬上去取书，「书」涂四壁，才算蠹鱼。 后来我试图把床架改装成书架，六、七尺高，也算对自己有个交代。年復一年，书是越买越多。一般便宜的书架，用没多久板面就塌陷了，要自己动手锯几根木条撑住。用实心木做的书架，价格都上千大洋，掂量掂量，这些大洋用来买书更好。 五、六年前，泽南捡了不少木板，再买几块砖头，把家里四面墙叠成书架。我俩把书堆上去，和梦想没差多远了。加上年纪不小，早已放弃爬梯子的主意。 邻居因书架和书而敬仰我们，即便泽南光著膀子在庭院里浇花，我披头散髮在门前晾衣。书架和书已成为我们的身份，两个读书人，读书人不是坏人。 因为阅读范围广泛，中文书和英文书攒蹙累积，一排书前面再叠一排，书顶要有空间再横挤两本。 有天，我站在庞大宏伟的阵势前，发现书架上的书蒙尘，犹如后宫三千风烛残年的徐娘。 事变之来，急转直下。和「MainmainCafe」谈好了场地借用，书就开始下架进箱了。首先取下无趣的书籍，只曰：『將箱来！』一挥而就，立即封箱。 一些曾经喜欢的作家，如龙应台、南方朔、贾平凹、村上春树等的著作，藏书不少。如今乏于瀏览，搁著也没意思，下架进箱。 书林大了，什么鸟都有。不瞒你说，难捨难离的，反而是巴金。五年级的时候，母亲介绍我看巴金，这之前我都在翻阅她床头的琼瑶。她想必是不想女儿做白日梦，长大后不务正业而成日谈恋爱吧。 当年看巴金看得入迷，凡是南方出版社出版的每一本巴金，我都收全了。深思熟虑，取捨两难。但搁下去，最后恐怕喂的是爬行的蠹鱼。我帮这稀罕物拍了照片，贴上面书，试探市场。等了一个下午，突然信息不断，大家抢购巴金，真后悔最初没拍卖。 下架是越下越起劲，卖书是越卖越捨得。许多朋友劝我与其卖书，毋寧买书架。中学时候，某青年团体计划开图书馆，为了造福社会，我大方地把童年至少年的书籍，一概捐出，无怨无悔。后来图书馆没开成，捐出去的书也没了下文。 如今留下的书，数量还是封箱的数倍。它们一是和我目前的思想兴趣平行，二是有查证资料的价值。有些文采，我不脱手，但我绝不会告诉你他们是谁。因为一旦说了出来，你就把我给看个明白了。 （週六21/3/2015，时间11-5，地点在吉隆坡MainmainCafe。） （本文刊登于20/3/2015《东方...

她不是我亲妹妹，在网络上，我称她妹妹，她唤我一声姐。人的关係很微妙，闹著玩的，结果就放在心上了。妹妹在医院照顾与癌症斗爭的亲姐姐，捎几个字来，我给她加把劲。妹妹读我的文章，捎几个字来，给姐加油。 最近妹妹留言，字里行间濡湿了，儘管字在萤幕上，人不知在何方。也许女人比较敏感，寥寥数字，心就扣上了。妹妹私信，简述健康问题，及需作出抉择而为难。 这时家里没別人，但不是掉根针都听得见的寂静。不远处的山上传来断断续续的机械声，公寓半截顶天，油绿的山却半截入土了。另一端传来敲打声，咳咚咳咚，咳咚得心烦。自从MRT工程动工，灰尘吸进肺里，病了却不知找谁问罪。 看了柴静的《穹顶之下》，我情不自禁地看吉隆坡的天空。多希望是迎著风站在楼台上，拥抱蓝天的光景。门外可瞧见巍巍的双峰塔，只是很多时候都瞧不清楚，烟霾与建筑浑然一体了。 站在门外看了许久，咳嗽不止，突然意识到吉隆坡和《穹顶之下》的雾霾镜头，没两样。再想想，不就只有大年初一、初二那两天，大家回家乡，吉隆坡车量减少，建筑工程包括MRT工程休息两天，双峰塔才高清素质的清晰，方能分辨哪是蓝天哪是白云。几天后空气就变污浊混沌，顶著雾霾的人们继续排污，继续呼吸，心情继续一落千丈。 谁家没有癌病患？近亲远亲，至少有一个。那些到工业污染区勘察的日子，知道污染是怎么来的，知道地球病了，但当官的「举重若轻」，地球病了，打麻药舒服舒服就行了，別阻碍国家进步！ 这几年住吉隆坡市区，我一年到头不晓得喝了多少药，住了多少次医院。电影《金牌特务》（Kingsman）的大坏蛋瓦伦丁兴奋地说起他伟大计划，认为地球人口太多了，造成环境污染。没救了，要嘛就大规模屠杀人类，不然就一块灭亡。 听他这番话时，我竟有一柱香的时间，认同他说的话。那一柱香的时间，我把灵魂抵押给魔鬼了。造成环境污染的人也不例外，只是我们把灵魂抵押给不同的魔鬼。 尘归尘，土归土，一句话：值得吗？我想起妹妹，她最近常流泪。我想是时候撤出城市了。 （本文刊登于12/3/2015《东方日报》龙门阵）

三八妇女节那天，大伙忿忿不平，因为“未来世界明星”不但抢了妇女一年一度的风头，也抢了众议员被逼上梁山出席的“307集会”头条。我没明察暗访，也没明察秋毫，随便看看，就发现“未来世界明星”占了两家高销量大报的头版。 报业不是慈善事业，卖报纸的不卖广告，天下红雨，马生角。我们这位“未来世界明星”，装扮不但不“未来”，还带几分土气。实话说，那不是电视剧《天龙特攻队》里T先生的发型吗？都什么年代了。再说，他的蓝衣配红裤，肚腩微凸，目无表情的模样，未必是服装泰斗冼書瀛那杯茶，但配合他名下公司的电影《一路有僵尸》倒很贴切，不，简直是天作之合！ 这位爷叫“捷豹林”，英文是“Jaguar Lim”。 气势咄咄逼人，话说是“家乡味土产糖果屋集团的老板。我上面书查看，发现这家土产屋的专页仅有344个“like”，相信里头亲朋戚友占了一半。 《一路有僵尸》未上映，已有小朋友提起，说这部片子非看不可。何以“非看不可”呢？茶聚闲聊，小朋友道：『它的僵尸不像好莱坞逼真的僵尸，这些僵尸戴黑面具，两手僵直，硬邦邦地蹦蹦跳，好像以前那些黑白片叻！怎么有这么low budget的电影，我就是要看它low budget到什么地步！』 看来这趟“捷豹林”铁下心肠非红不可。在经济低靡的时候，人们赶紧刹车都来不及了，他却猛踩油门，砸250万令吉拍片“low budget”电影，你们看《一路有你》涕流满面，我就拍《一路有僵尸》，反潮流、反品味、反艺术、反高雅，一路俗俗俗到底! 莫非“捷豹林”采纳了纳西姆尼可拉斯塔雷伯的“黑天鹅效应”论，摇身一变成了“黑天鹅”？张建“未来世界首富”的那一套神话已经被砸了个粉碎，多少人喜剧变悲剧啊，看来这位未来明星不信邪。 我们拭目以待，“捷豹林”的低俗是否有杜汶泽的卖座，或者一“揸”就“瓜”。反正政治那么无聊，我倒期盼“捷豹林”的低俗取巧能以黑天鹅的舞姿突围，怎都好过看政坛那些没有新意的把戏啦。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）

『假如她不反抗，就不会被殴打至死。』慕沙辛格如斯告诉BBC。 记得2012年印度新德里的巴士轮奸案吗？23岁的Jyoti Singh和男性朋友看了电影，回家途中在迷你巴士上被轮奸及殴打她，男性朋友则被铁棒殴打至不醒人事。强奸犯是巴士上的其他六个男人，包括司机。13天后，她在新加坡的医院去世了。 因印度强奸案的频繁，已经士皆瞋目,发尽上指，印度民间随即发起示威活动，抗议州政府及中央政府无法保障新德里妇女的安全。这起人神共愤的事引起国际的关注，各国组织也发动抗议活动，征求印度政府重视印度女性的安危。 慕沙辛格在狱中接受BBC采访时，表示女人被强奸，是咎由自取的。『她们晚上9点过后，本来就不应该出门。』他说：『如果她没反抗，乖乖让我们强奸，大家干了就会放过她，最多殴打她身体而已。』 这部记录片将于3月8日妇女节在全球各地播放，但印度政府已经下禁令，印度电视台一律不得播放。 印度社会重男轻女及种姓制度已根深蒂固，女性生活在随时都可能遭性侵的压力之下，是困在什么样的心态？ 去年12月初我重访印度的加尔各答。有日和同伴溜达远了，看天色快黑，周遭也没计程车的踪影，只好乘巴士，希望能回到市中心。 巴士上的男女必须分两边坐，男右女左。我只好和同伴分开，坐在靠左的窗口边，暗自庆幸有口窗可透气。后来一家三口上巴士，女儿坐我一旁，母亲坐她前座，父亲则站在右边车尾。 妙龄女子身材丰腴，穿着没袖子的莎丽，笑容满面。我们互相点点头，摇晃的巴士继续前行。下一站一名中年男人上来，无视靠男性座位的站位，瞄了所有乘客一眼，在少女身边站了。 顷刻，气氛变了。少女不安的眼神，令我留神发生着的事。只见男站客的裤裆紧贴着少女的手臂，她一面往我这里靠，他一面往她手臂靠。 换着在大马，女儿肯定会告诉前座的母亲，母亲或许会主张和她调换位子，亲自教训男站客。但是，这名少女静静忍受性骚扰，也选择不惊动她母亲。 后来她父亲走向前来和母亲说话，我心想少女现在应该忍无可忍了罢，岂知几分钟后父亲走回车后，少女还是默默承受，一个变态男人的羞辱。 当时我很愤怒，因为目睹这一切，我在印度人口最密集的城市里，一个挤满印度人的氛围下，不敢为少女作出任何举动。事后我也纳闷，为何在不同的环境里，我会有不同的反应，或克制自己的某种反应。 最后我明白了。区区几天，我已畏惧社会环境的压力，更何况是...

有时我们不得不问，「炒作课题」引起的「效应」，能否达到预期的「效果」？ 柴静的记实片《穹顶之下：柴静与雾霾的私人恩怨》用当年戈尔（Al Gore）的记录片《An Inconvenient Truth》作为模版，探討中国严重的环境污染课题，揭穿官方隱瞒的工业对环境的影响及真实数据，要大家知道，灰濛濛的天及病懨懨的人，是什么造成的。 活著，谁能不呼吸？看了《穹顶之下》，中国人叫好，海外也立即掀起了柴静之潮。隨之，有专业领域人士指出它科学上的错误，引发爭议。简言之，褒贬皆有。 3月1日，《穹顶之下》遭官方封杀，但它的爭议继续在中国网民的墙外发酵。有中国政府官员与朋友私聊，说这一切与雾霾没啥关係，真正目的是为了新能源造势，並暗示是官方与民间合作的炒作。「能在央视呆10年的，未必是魔鬼，但一定不是天使。」 无论被震撼论或阴谋论，《穹顶之下》最后能改变什么？ 中国网民「严峰」坦白道出「人性」：「柴静调查，先是媒体一片叫好；然后是各种质疑，从私生活到科学性；然后是反质疑，从私生活到科学性。现在，已经进入到很多人表示茫然困惑无所適从的阶段。再往下估计就是厌倦不应期了，大家该干嘛还干嘛。一个极其紧迫的问题，在一片口水中就此消解，这已成为近年来公共议题討论的不变模式和命运。」 大马环境污染问题在505前，也曾经引起广泛的关注。这是经过环保人士千辛万苦、千方百计的努力，也是政党角力见机利用的工具。用非环保的动机，炒作环保课题，绿色运动呼风唤雨。无奈505大选后人去楼空，剩下寥寥数位环保人士，继续默默耕耘，再也难掀起绿色风潮。 想起反稀土运动，曾经进行得如火如荼。反山埃运动，官司打个不停。边加兰为了阻止石化工业，老祖宗的坟墓都搬出来。砂州炼铝厂排废气导致居民生病，那一叠叠的健康调查。如今是往事如烟，冷饭，炒不起来了。 这是不是严峰说的「一个极其紧迫的问题，在一片口水中就此消解」？或者炒作背后有政治目的及势力，故树倒猢猻散？说没政党撑腰不行，但事实证明，即使政党撑腰也不行。这么说，未免会短志士之气。但不正是环境病了，我们才站出来要求改变的么？ 大马污染的根本原因，是一个「贪」字。在朝在野，不贪的政客是稀客。若民间只欢迎喜鹊，憎厌梟鸣，只捡有趣及容易的来自我陶醉，而唾弃枯燥烦冗的环保工作，对不起，请尽情呼吸，今天的环境就是你的胜利。 （本文刊登于5/3...