爵士风云（杨艾琳）

首先，褒奖金马仑「象牙行动」功德两件：一，取缔非法扩展的耕地，实行金马仑绿化计划，种植100万棵树木。 有的菜农评估市价，採取「截长补短」的方法，开发多块耕地以种植不同农作物。比方说，生菜价格不好，就由高价的灯笼椒补不足。鉴於此，白手起家的小农开始扩充菜园，最后成为大园主。 金马仑「居高临下」的大都是大菜园。非政府组织REACH的主席Ramakrishnan Ramasamy认为，菜农在山上过度开发是导致土崩的主因。他表示REACH向有关单位投诉这个环境问题15年了，政府终於採取行动。因此菜农认为他是「象牙行动」的「金手指」。 二是肃贪。走访金马仑菜园，发现所谓的「临时地契」內有玄机。几十年来，土地局及政党在菜农之间，扮演著曖昧的角色。许多农民不懂国语，不通官话，政党就介入充当「中间人」，帮农民「申办」临时地契。这里头涉及缴费、承诺、压力，最后农民手上或有一纸自己看不懂的文件。部分农民表示，这些「文件」在执法人员前来摧毁菜园时，隨身带走了。 Ramakrishnan透露了金马仑官方特殊的运作模式。在这里，土地局的权力最大，即便是警察或军方都得向土地局报告。中央插手，想必是为了打压贪污行为。 事到如今，生活淳朴的小农民，因畏惧而不敢举报涉及贪污的官员，可见「潜规则」已是华社根深蒂固的意识。 虽说功德有两件，然则，「象牙行动」罪有七宗。几十年来，没有地契的农民心里不踏实，要么不敢投资环保农耕，要么就非法扩充菜园。从任何角度看，都没提供农业永续发展的环境。借鉴澳洲的政策，澳洲有两种地契：49年或99年，没有每年更新地契的例子。於是乎，「象牙行动」好比脚痛剁脚，手痛砍手，治標不治本。 澳洲农民Darren表示，这起土地纠纷要是发生在澳洲，政府可能插手，因为只有法庭才有权力判定土地权归谁。美名象牙的无情行动，可谓史无前例。 其次，从口头知会到正式取缔，不过三几天，並没有给予农民充足的时间拆除菜棚及收割作物。 第三，当世界各地粮食短缺，加上国民生活在物价飞涨的水深火热中，此行动却糟蹋蔬菜，岂非暴殄天物？ 第四，「象牙行动」的主要对象，本该是不断开垦的大园主，但目前受对付的则是小菜农。虽说行动分阶段进行，但何时才轮到大菜园呢？鉴於此，大园主有充足的时间调配事务，小菜农则措手不及，不得翻身。 第五，问及金马仑过度的建筑发展，尤其是高级公...

没有网络的时代，写专栏是寂寞的。觉得自己东西好的时候，很想知道读者是否认同。毕竟，任何创作都需要从別人眼里的自己，来获得肯定。但是爬格子的那些年，除非有其他文人著文表扬一番，否则，只好选择深信自己的好，或怀疑自己的能力。 別以为那个年代很纯情，表扬很真心。有心要红的作者，自然可以邀请讲交道的朋友相助，著文保驾。幸运的，或遇上批评的文字。那表示有人在乎你，因一篇文章而掀起笔战，也是文人写作路上寂寞之际，自娱娱人的本领，纯粹为漫漫长路加把劲。 后来，网际网络改变了专栏作者的写作方式。因网络空间免费，人人都可当博客，专栏作者与博客打擂台，写作，不再是文人的专利了。 作者的新挑战 於是，寂寞难耐的专栏作者纷纷辟部落格，转载刊登的文章或写点小品。最吸引的，还是部落格的留言功能，博客与读者得以自由互动。大家喜欢把心仪的博文，电邮给亲朋戚友分享。 博客也可以从点击率获得正能量，知晓读者喜欢哪种文字，从而塑造作者的写作风格，也从互动之间扩展思维，继续写作；或继续封闭，钻牛角尖。 即使到了这个阶段，专栏及部落格的写作方式，仍迥然不同。专栏文章必符合媒体写作的一定准则及格式，这个平台对作者而言是一种身份象徵。而博文因未经编辑这一关，天马行空，就可挤在虎生生的网络世界里。 但是要命的「点击率」，间接影响了作者写作的方式。平面新闻媒体纷纷挤入网络行列，加上链接面书「赞」及「分享」的功能，新环境提供了专栏作者更大的读者网，同时也迫使作者面对新的挑战。 作者可以清高，自鸣不在乎点击率，不在乎几个「赞」或分享。但网络媒体的收入来源一般是广告，网页点击率高，广告就好卖。商家按点击率选择广告页面时，作者就成了广告招徠人了。 这个趋势鼓励媒体按点击率付稿费。稿费不再是一律价，点击率就是身价。这时候，「求点击」作者的写作考量，是在短短30秒內吸引读者留在页面：紧贴时下课题，或谈色、財及八卦三大票房保证，標题势必夸张抢眼，文采、內涵及论点已沦为其次。读者根据点击率点击阅读文章，商家按点击率买广告，写作从此沦为「求点击」。至於点击率低的作者，隨时准备被现实淘汰。 专栏写作的歷史上，作者將第一次赤裸裸地面对枪弹。避弹、防弹、或主动反击，就得看作者的写作动机及心態了。为求点击而点头哈腰，未必是一种选择，它可能是因为没有选择。一个把持得好的作者，才不忘写作的初衷。 （本...

实行GST的第一个早上，吃了一碗6令吉的面。比以往多付了50仙的同时，还要聆听卖面阿嫂诉衷情。从摊子租金讲起，扯到劝諫女儿女婿「跳飞机」，我唯唯诺诺地敷衍她，心里只想安静地吃一碗麵。 后来屈指一算，这碗麵不是比以往贵了6%，而是超过9%。仰天长叹，设身处地为阿嫂想一想，她想必是对大马无望了，认为日子不可能好转，相反的日益艰辛，才对孩子出「跳飞机」这下策。 『他们找不到钱，最后谁辛苦？我还要养他们！』嫂子越讲越是激昂，看她额头上的汗珠，我几乎听到她高声唱：「It's all about the money?/It's all about the dum dum didu dum dum/I don't think it's funny/to see us fade away?」。 我们恨不得迷失在財富里，很不幸的，却消失在税务里，不见天日。消费税实行的第一天出现混乱，征了不该征的税。民间怨声四起，说是政府都还没准备好，更何况是人民呢？我们不敢迷恋新国的安居乐业，只好把矛头指向人家钳制言论自由。钳制言论自由这样的指责放之四海皆准的，讲了人家也不敢说你错。因为，承认民生最基本的要求是安居乐业，就把自己的生活素质比下去了。说到底，我们还需要骨气和尊严撑下去，日子长著呢。 实行GST的第二个早上，我到家附近杂货店买麵包。麵包標价是RM4.05，老板卖我RM3.80，我感动得差点哭了。告诉你，我每咬一口麵包，都含泪感谢老板的仁慈。 25仙算什么？平日有人掉了50仙在街上，我也未必弯腰去捡。但在实行消费税导致物价上涨的大背景之下，「25仙」无限放大。它是卖方的慷慨与诚实，也是给予买方的意外奖励，它简直就是赤裸裸出现在男人门前风情万种的尤物。 实行GST的第三个早上，一肚子的怨气，大致上在面书吐尽了。由于一点点赚头（25仙），和百般的无奈，我只好再次仰天长叹，法国人说C'est LaVie，美国人称Life Goes On。 我和学生约好下周到梳邦泰勒学院附近的咖啡厅，喝十多令吉的咖啡，吃十多令吉的三文治。再穷也不能穷生活品味，最多卖命多兼两份差事。 大马人被环境磨练成东方不败，我们能面对逆境，不忍气吞声，非吐气吐声不可，然后握紧拳头再战明天，笑傲江湖！换政府？即使换得，生活会更好？那只是谬误，我们认命...

新加坡建国总理李光耀仙逝，各界人士对他的成败，尤其是治国模式，议论纷纷，弔贺参半。吊者，叹服李光耀如陶杰所言，「李光耀做得到的，其他华人国家和地区，不要做梦，绝不可能做到」。贺者，对李先生切齿嚼牙，如80年代被指企图推翻人民行动党政府，而遭新国內部安全局逮捕的陈华彪，痛快地高唱喊「李光耀失逝让人民重获自由」。 新国驳船码头，一名巫裔街头卖艺的歌者，拨吉他轻声唱著「LetItBe」。他乐谱架上的牌子写著：「记念传奇人物李光耀先生」。一名新国学生看了如斯情景，在面书上表示，她当时听了悲慟和振奋，也认为这就是李先生给予新国子民最珍贵的礼物。因为新国及它的每一个子民活著，因为音乐、爱、和平及和谐都活著，因为新加坡的茁壮成长建立在前人留下的这个信念，即便这名伟大的已离开，新加坡將继续建立它独特的身份。 一名大马女子中学毕业后，因为必须照顾80高龄的父亲，只好停止学业投入社会。她英语说得不好，屡屡碰钉子，心头埋怨何以在校学国语，出到社会却需说英语。 经济萧条的85年，她「求」来一份工作，生活节俭，偏偏母亲此刻中风。生活艰苦的她，因公司的茶水间提供免费饮料，她只好每天早上喝三杯美禄裹腹。后来失业，她到新国当女工。新国经济繁荣，她也从马新兑换率获益，终于拥有足够的钱供养父母了。 她告诉批评李光耀霸权及打压人民的朋友：不如对换角色，你来走我的路吧，然后才告诉什么是言论自由。 对于言论自由，生于新国的作者BeverlyMurray写道，一年级老师就教：「Good,better,best.Never let it rest.Til your good is better，And your better, best.」中学时，老师告诉他：「不要天马行空。」並在簿子上用红字批：「太自负了！」在自己的出生地，他认为自己是个移民。当然，最后他选择离开，当真正的移民。 民间批评李光耀的字眼里，「打压」及「言论自由」出现最频繁，但往往无法具体地道出，被打压的言论，究竟是什么言论。 Beverly Murray的字里行间已透露了，在未有言论发表之前，他已被教育不得发表言论。 人对生活环境的追求，不外是治安良好、教育平等、交通完善、丰衣足食。孩子有本事就能上大学，出到社会公平竞爭，政府部门办事有效率，廉洁不贪污，经济繁荣时，获益的是人民，而非少数权贵。有了这些，我很好奇，...

一直以来，我有个梦想，拥有顶著天花板的书架，摆满我的书。不止一面墙，最好是四面，然后弄个梯子爬上去取书，「书」涂四壁，才算蠹鱼。 后来我试图把床架改装成书架，六、七尺高，也算对自己有个交代。年復一年，书是越买越多。一般便宜的书架，用没多久板面就塌陷了，要自己动手锯几根木条撑住。用实心木做的书架，价格都上千大洋，掂量掂量，这些大洋用来买书更好。 五、六年前，泽南捡了不少木板，再买几块砖头，把家里四面墙叠成书架。我俩把书堆上去，和梦想没差多远了。加上年纪不小，早已放弃爬梯子的主意。 邻居因书架和书而敬仰我们，即便泽南光著膀子在庭院里浇花，我披头散髮在门前晾衣。书架和书已成为我们的身份，两个读书人，读书人不是坏人。 因为阅读范围广泛，中文书和英文书攒蹙累积，一排书前面再叠一排，书顶要有空间再横挤两本。 有天，我站在庞大宏伟的阵势前，发现书架上的书蒙尘，犹如后宫三千风烛残年的徐娘。 事变之来，急转直下。和「MainmainCafe」谈好了场地借用，书就开始下架进箱了。首先取下无趣的书籍，只曰：『將箱来！』一挥而就，立即封箱。 一些曾经喜欢的作家，如龙应台、南方朔、贾平凹、村上春树等的著作，藏书不少。如今乏于瀏览，搁著也没意思，下架进箱。 书林大了，什么鸟都有。不瞒你说，难捨难离的，反而是巴金。五年级的时候，母亲介绍我看巴金，这之前我都在翻阅她床头的琼瑶。她想必是不想女儿做白日梦，长大后不务正业而成日谈恋爱吧。 当年看巴金看得入迷，凡是南方出版社出版的每一本巴金，我都收全了。深思熟虑，取捨两难。但搁下去，最后恐怕喂的是爬行的蠹鱼。我帮这稀罕物拍了照片，贴上面书，试探市场。等了一个下午，突然信息不断，大家抢购巴金，真后悔最初没拍卖。 下架是越下越起劲，卖书是越卖越捨得。许多朋友劝我与其卖书，毋寧买书架。中学时候，某青年团体计划开图书馆，为了造福社会，我大方地把童年至少年的书籍，一概捐出，无怨无悔。后来图书馆没开成，捐出去的书也没了下文。 如今留下的书，数量还是封箱的数倍。它们一是和我目前的思想兴趣平行，二是有查证资料的价值。有些文采，我不脱手，但我绝不会告诉你他们是谁。因为一旦说了出来，你就把我给看个明白了。 （週六21/3/2015，时间11-5，地点在吉隆坡MainmainCafe。） （本文刊登于20/3/2015《东方...

她不是我亲妹妹，在网络上，我称她妹妹，她唤我一声姐。人的关係很微妙，闹著玩的，结果就放在心上了。妹妹在医院照顾与癌症斗爭的亲姐姐，捎几个字来，我给她加把劲。妹妹读我的文章，捎几个字来，给姐加油。 最近妹妹留言，字里行间濡湿了，儘管字在萤幕上，人不知在何方。也许女人比较敏感，寥寥数字，心就扣上了。妹妹私信，简述健康问题，及需作出抉择而为难。 这时家里没別人，但不是掉根针都听得见的寂静。不远处的山上传来断断续续的机械声，公寓半截顶天，油绿的山却半截入土了。另一端传来敲打声，咳咚咳咚，咳咚得心烦。自从MRT工程动工，灰尘吸进肺里，病了却不知找谁问罪。 看了柴静的《穹顶之下》，我情不自禁地看吉隆坡的天空。多希望是迎著风站在楼台上，拥抱蓝天的光景。门外可瞧见巍巍的双峰塔，只是很多时候都瞧不清楚，烟霾与建筑浑然一体了。 站在门外看了许久，咳嗽不止，突然意识到吉隆坡和《穹顶之下》的雾霾镜头，没两样。再想想，不就只有大年初一、初二那两天，大家回家乡，吉隆坡车量减少，建筑工程包括MRT工程休息两天，双峰塔才高清素质的清晰，方能分辨哪是蓝天哪是白云。几天后空气就变污浊混沌，顶著雾霾的人们继续排污，继续呼吸，心情继续一落千丈。 谁家没有癌病患？近亲远亲，至少有一个。那些到工业污染区勘察的日子，知道污染是怎么来的，知道地球病了，但当官的「举重若轻」，地球病了，打麻药舒服舒服就行了，別阻碍国家进步！ 这几年住吉隆坡市区，我一年到头不晓得喝了多少药，住了多少次医院。电影《金牌特务》（Kingsman）的大坏蛋瓦伦丁兴奋地说起他伟大计划，认为地球人口太多了，造成环境污染。没救了，要嘛就大规模屠杀人类，不然就一块灭亡。 听他这番话时，我竟有一柱香的时间，认同他说的话。那一柱香的时间，我把灵魂抵押给魔鬼了。造成环境污染的人也不例外，只是我们把灵魂抵押给不同的魔鬼。 尘归尘，土归土，一句话：值得吗？我想起妹妹，她最近常流泪。我想是时候撤出城市了。 （本文刊登于12/3/2015《东方日报》龙门阵）

有时我们不得不问，「炒作课题」引起的「效应」，能否达到预期的「效果」？ 柴静的记实片《穹顶之下：柴静与雾霾的私人恩怨》用当年戈尔（Al Gore）的记录片《An Inconvenient Truth》作为模版，探討中国严重的环境污染课题，揭穿官方隱瞒的工业对环境的影响及真实数据，要大家知道，灰濛濛的天及病懨懨的人，是什么造成的。 活著，谁能不呼吸？看了《穹顶之下》，中国人叫好，海外也立即掀起了柴静之潮。隨之，有专业领域人士指出它科学上的错误，引发爭议。简言之，褒贬皆有。 3月1日，《穹顶之下》遭官方封杀，但它的爭议继续在中国网民的墙外发酵。有中国政府官员与朋友私聊，说这一切与雾霾没啥关係，真正目的是为了新能源造势，並暗示是官方与民间合作的炒作。「能在央视呆10年的，未必是魔鬼，但一定不是天使。」 无论被震撼论或阴谋论，《穹顶之下》最后能改变什么？ 中国网民「严峰」坦白道出「人性」：「柴静调查，先是媒体一片叫好；然后是各种质疑，从私生活到科学性；然后是反质疑，从私生活到科学性。现在，已经进入到很多人表示茫然困惑无所適从的阶段。再往下估计就是厌倦不应期了，大家该干嘛还干嘛。一个极其紧迫的问题，在一片口水中就此消解，这已成为近年来公共议题討论的不变模式和命运。」 大马环境污染问题在505前，也曾经引起广泛的关注。这是经过环保人士千辛万苦、千方百计的努力，也是政党角力见机利用的工具。用非环保的动机，炒作环保课题，绿色运动呼风唤雨。无奈505大选后人去楼空，剩下寥寥数位环保人士，继续默默耕耘，再也难掀起绿色风潮。 想起反稀土运动，曾经进行得如火如荼。反山埃运动，官司打个不停。边加兰为了阻止石化工业，老祖宗的坟墓都搬出来。砂州炼铝厂排废气导致居民生病，那一叠叠的健康调查。如今是往事如烟，冷饭，炒不起来了。 这是不是严峰说的「一个极其紧迫的问题，在一片口水中就此消解」？或者炒作背后有政治目的及势力，故树倒猢猻散？说没政党撑腰不行，但事实证明，即使政党撑腰也不行。这么说，未免会短志士之气。但不正是环境病了，我们才站出来要求改变的么？ 大马污染的根本原因，是一个「贪」字。在朝在野，不贪的政客是稀客。若民间只欢迎喜鹊，憎厌梟鸣，只捡有趣及容易的来自我陶醉，而唾弃枯燥烦冗的环保工作，对不起，请尽情呼吸，今天的环境就是你的胜利。 （本文刊登于5/3...

朋友最近看了出关于观音的音乐剧，令她哭笑不得。她的不满是，观音菩萨应有的庄严相，在这里却变得滑稽。笑谈之间，发现她最大的不满，其实是这出音乐剧，花了天文数字租借灯光设备，最终却「照不出观音相」来，观眾非但无法「相由心生」，还遭歪心眼人质疑財务运用的来龙去脉。 世道这么差，善男子、善女人踊跃购票，想必知道我佛未必亲临，想借一出音乐剧的艺术昇华，闻得我佛说法，启发「善」心，以积得无量之福。「信念」的正能量，足以铁杵磨针，消除浩劫，岂能被灯光戏弄？「照不出观音相」也怪不得追崇正道的善男子、善女人摇头了。 东方人最讲个「信」字。信心、信仰、信念云云，无非是在这尔虞我诈的世道中，给自己多一点希望。西方人亦信仰至上，否则出庭证人何必手持圣经宣誓？就是相信有更高的权威，叫你不得耍赖。 耗时12年拍摄的电影《少年时代》（Boyhood）的男主角梅森在车上与女友对话，说今人夹在现实与虚擬之间。他对人与人之间缺乏现实的交流反感，为何要「瞭解」一个人时，非得从那个人的面子书上获得信息，纵然那些信息未必真实。 「信念」散发正能量 梅森的女友举出种种面子书的好处反驳，表示面子书的资讯能省下不必要的麻烦，隨时获取朋友的活动信息，比方说，某某养了一只可爱的猪。 现代人信仰「信息」，纵使信息未必真切。「信息」也是希望的一种，它在你寂寞的晚上让你觉得你不是孤独一个人，它在你对世道冷漠时，操纵你去关心一些什么，贏得你一掬一掬的同情泪水，或者满腔的热血。 你要「相信」，R.凯利（R.Kelly）如是唱：「I Believe I Can Fly」。在我万念俱灰的时候，我相信我能飞起来，因为我相信我自己，我能飞，我能飞，我就能飞。 印度有个俊俏的诗人Kaifi Azmi，他是个关切社会的社运人士。老年的他在一个贫穷的小镇建校，並设立了一个福利中心。他在中心的每个房间安装了一个风扇，就在安装的当晚，风扇都被村民偷盗了。他夫人大怒：「我不明白为何Kaifi要为这些不惜福的人鞠躬尽瘁？」 Kaifi语重心长地回答：「当你为改变而努力时，必须预料到你这一世未必见证改变。但若你坚持继续，改变终会来临，即便它是你离去之后。」 夫人听了，觉得她先生是个巨人，有巨人的胸怀。这就是「信念」的正能量了，在你万念俱灰的时候，灯打对了，照出了观音相，相由心生，我能飞，只要我相信。 （本文...

话说「丹麦连环枪击案」和巴黎的《查理週刊》总部枪击案，如出一辙。报道指出，案发时，咖啡馆正举行艺术论坛，出席者包括维尔克斯，那个讽刺先知惹怒穆斯林的漫画家。 《查理週刊》总部枪击案后，漫画家们一致认为，穆斯林太不懂幽默了。幽默是一门高深的艺术，不是说要懂就懂。有的人与生俱来，有的靠后天的修养，无论莞尔，或会心一笑，都有时候。 或者我们要问幽默大师林语堂，何谓幽默也？林先生的《八十自述》开章就以第三人称的方式写道： 「有一次，几个朋友问他：『林语堂，你是谁？』他回答说：『我也不知道他是谁，只有上帝知道。』」 这就怪不得穆斯林不懂幽默了，因为只有上帝知道。丹麦案发当时，眾艺术家品咖啡论艺术。他们討论「幽默」了吗？討论「艺术的幽默」，或者「幽默的艺术」了吗？当然，不懂幽默而杀戮，罪不可赦。这是各国领袖都认同的，甚至上街表態了。倘若换著穆斯林画漫画，登在什么《阿里週刊》揶揄耶穌，不晓得耶穌的子弟会否哈哈大笑，或抿嘴一笑，还是派遣4000名军人，携带重型装备，进行覆盖式的扫击？或者，漫画揶揄犹太人这些神拣选的「Chosen　People」，犹太人会否因此恼羞成怒，一夜之间把巴勒斯坦烧成炭灰？ 前美国中情局（CIA）官员格雷厄姆·富勒（Graham　Fuller）在本月的一篇博文，提出了「艺术的责任」（artistic　responsibility）。他解释，西方人开口幽默，闭口幽默的同时，其实潜伏著一场多数对少数的「权力游戏」。《查理週刊》的「幽默」漫画，取悦了西方人，却侮辱了在西方国家的少数人口，及文化身份极其脆弱的穆斯林。格雷厄姆·富勒认为，西方人的「言论自由」其实是局限在「自以为是」的框框內。 我们有发言的权力，但权力是否需附带著社会责任？记得我小时候有个习惯，就是以嘲讽同学为乐。我喜欢挑点小事，讲些刻薄的话，自娱娱人。和我一起的同学，很享受我的尖酸刻薄。也因为这样，我酸人不留情，还洋洋得意。有一天，一位女同学忍不住了，气冲冲地抬起头指著我鼻子说：「你整天讽刺人，你知道人家心里多难受吗？」你知道人家心里多难受吗？ 玩笑开大了，被人刮巴掌，还道別人凶狠。当「恐怖分子」自杀攻击时，谁想过，那不是他的选择，而是他的没有选择。美国知识分子乔姆斯基（NoamChomsky）于情人节前夕接受「Alternative　Radio」的访问时，鼓励大家读一读格...

条子，是比较不道地的称呼。这样的標题是障眼法，方便通过小心翼翼的编辑那一关，也避免吸引有关部门的专业读报人，把文章翻译成国语进諫皇上，给报馆惹麻烦。 条子，是台湾人对警察的俗称。我这里要说的，未必是警察。在大马，我们简称为「SB」。可別误会，「SB」不是大陆人的粗话（上回在文章用到这字眼，被读者投诉，在这里就不写明了），亦非「邵氏兄弟」也。 搞政治或社会活动的朋友都会告诉你，活动进行时，有很大的机会，你会在人群中发现一些「特殊」的人物。所谓「特殊」，就好比在菜市场里，发现一个穿西装打领带的人，假装买菜。或在办公室的座位上，发现拎菜篮的阿嫂，在电脑前写计划书。 参加政治讲座的人，都有一个样。参加社运活动的人，又是一个样。这些「特殊」的人，也有一个样。 一般上，他们的皮肤黝黑，穿件图案不显眼的黑色T恤，配条暗色牛仔裤。他们的个子不高，其貌不扬，但绝不獐头鼠目。有的掛了个黑色肩袋，尽量的做个最普通不过的「普通人」，但他们手上的摄像机或录像机，往往出卖了他们。 他们是探子。探子的工作范围很简单：把参与活动的人，通通摄下，交给有关部门。要是有主讲人，或聚会的领头，他们就成为探子的主要对象。当然，隨行的也逃不过镜头，立刻补上几张。镜头从不同角度，拍摄参与者或观眾。 若当时播放幻灯片或影片，探子一旦发现他们看懂的语文，就赶紧拍下来。要是非常迫切的活动，就会有人持手机拍摄，立即传送出去，及时报告。 有的探子是活动的常客，见多几次，大家就给他们递上茶水，哈啦两下，混熟了。拍吧，反正你们也有妻儿要养。探子通常暗中行事，但也有故意张扬的时候。比方说，有的活动威胁到有关单位，探子的数量就会多添几个。这时，探子就比较像条子了，多架摄相机和录像机很张扬地对准参与者或观眾，卡嚓卡嚓卡嚓个没完没了，要你听到看到心惊胆跳，拉了跨最好逃离现场，逃回温暖的家，从此不再出门。 群体出动的探子要分工。负责摄影的，一两个就够。其余的前来搭訕，问你哪里来，做什么来著云云。要是反问他，他回个无关紧要的名堂应酬你。 一直以来，探子的僱主在朝。在野的是否也开始僱用探子，鱼目混珠，侦察民间呢？哎呀，这个我太不敢相信了，恕我妄言妄听。 （本文刊登于1/2/2015《东方日报》龙门阵）

长者，指年纪大、辈份高的人。从小我们就被教育，上有尊老，下有弱小，尊重长者是一种美德，无论长者的品行如何，违抗长者，等同于藐视长辈，是眾人鄙视的行为。 既然这是个崇高的道德观念，长者如皇帝，不能得罪。自恃皇帝者，后辈只好听凭他作威作福，不得过问，百般顺从。 虽说长者年岁已长，但智慧未必增长，品德亦然。一旦自觉不能得罪，长者自以为是天子，深信「皇上要你死，你必死无疑」是他的斩首令牌。所以长者依赖他的「德高望重」，操纵人，镇压人，来助长自己的威风。顺他者，他继续消费；违他者，格杀勿论。 长者如斯，叫人畏惧，也叫人厌恶。忠臣对皇上百般顺从，不敢违抗君意，很多时候是为了保国，也或者体恤善良的皇后，不想皇后日子难过。所以每每皇上胡闹，身边的亲信哭笑不得，不得喘息，为了大局，忍气吞声，还要叩谢天恩呢。 但是凡事都有个底线，规范也有过时之嫌。当长者自恃是天子，无法无天，欺压百姓，尖刻侮辱良民时，必激起民愤。一个思想成熟的皇帝，平日除了听君臣的奉承，也接受劝諫。 但暴君若无法容纳异议，或小小的建议，反而一边纵容心腹，助长歪风，一边欺压忠臣及良民，这就危险了。 孰不知「物极必反」的道理？歷史上的恐怖活动，多是有心人利用长期倍受欺压的良民和他们的愤怒，製造恐慌，胁迫政治机关为目的。但是即使善口劝諫，长者任执迷不悟，说没他呼呼喝喝，何来的天下太平？却不知政权危在旦夕。 长者如斯，上至政界、商界、教育界，下至家庭，比比皆是。暴君长者，实在是「人」纵容出来的极品。暴君之所以成为暴君，是「靠」墨守成规的道德规范，使人不假思索顺从、服从。 若要逃出暴君的魔掌，只有反弱为强，反败为胜，扭转乾坤。与其做长者的拳靶子，不如与他较量。用形意拳的拳法解释，就如高处跳下快撞地面时，用手在石壁上一拍，人横飞出去，就没事了。与长者较量时，一搭手把对方的劲改了，就是扭转乾坤的好本领。 愚民或愚君，谁主谁僕，除非你心悦诚服，否则局面的扭转全在于你。能否鼓起勇气摆脱俗成规范的束缚，要有远见及智慧，更少不了拳法及策略。否则甘心当个万劫不復的狗奴才，也怨不得谁了。 （本文刊登于22/1/2015《东方日报》龙门阵）

近来迷上武侠，不是金庸，不是古龙，而是徐皓峰。全拜作家毛尖介绍《刀背藏身》，托商务书局定了一本，3个月后收到。年轻时从租书档租阅了大量金庸及古龙，喜爱是喜爱的，印象深刻的不外是人物及故事。《刀背藏身》是短篇武侠集，轻描淡写，点到为止。故事不是关键，写的是人人谋利时代里的潜规则，贵在话不直说，只能心领神会，营造了难得的艺术意境。 中文书里竟然有此奇葩，我这算是转角遇到爱了。王家卫导演的《一代宗师》火红的时候，我不屑。《春光乍泄》我挺钟意的，但《2046》就看不下去了。既然《一代宗师》的编剧是徐皓峰，等不及订购他的下一本书，就在网上看了《一代宗师》。后来再看了一次，因为惊喜。 我告诉友人，要是没有徐皓峰的精彩对白，这戏就要扣分了。当章子怡饰演的宫若梅与叶问重逢，一句「叶先生，说句真心话，我心里有过你。」章子怡眼瞼缓缓垂下，接著说：「我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。」女子深情款款、柔情似水地掏心掏肺后，饰演叶问的梁朝伟竟然回以「希望有一日，我可以再见宫家六十四手。」所谓扣人心弦，大概如此了，无需揪心揪肺的。 现代人不爱武侠？ 两番一气呵成后，意犹未尽。搜索还有什么可以及时品嚐的徐皓峰，就找到了电视剧《鏢门》。不看电视剧的人，竟然一连三晚看了十集，也真是太好看了。《鏢门》的鏢局总鏢头及嫡传子弟刘安顺练的是形意拳。刘安顺与额尔赫过招，额尔赫的大桿子在石壁上一拍，丈二长的东西反弹回来，在刘安顺脖子看似拐了个弯，刘安顺就败了。 形意拳的功夫，是直中求曲，曲中求直；看斜似正，看正似斜；斜中求正，正中求斜（网上有个老师父这么说的）。这样的人生道理，比孔子加尼采及奥修还管用。打蛇隨棍上，找来电子书《逝去的武林》看，是部由形意拳大师李仲轩口述，徐皓峰整理的形意拳歷史。 李仲轩说练好大桿子，与人较量时，能把对方的劲改了。不单如此，自己失控时，也能改自己的劲。他说桿子失控，会带著人走，这时若改自身的劲，桿子就稳在手里了。道理好像驯服烈马一样，让桿子撒野，才练得一手好功夫。要是让桿子乖乖的，就没得玩了。 《南方週末》最近有篇东西，说是现代人都爱看切身的故事，武侠没戏唱了。这我可不同意。世间就是个江湖，没有武侠，没有拳法，这江湖也太没意思了。 (本文刊登于8/1/2015《东方日报》龙门阵）

一次水災，千萬個理由。上蒼有祂的理由，政客有他的旅遊。祈禱的祈禱，有遠見的則要歸根究底。環保者有他的數據，商人有他的盈利。金錢政治的爛攤子，人民都有本事扛。 災難當頭，人民一肚子的怨氣，網上發洩。可惜，小情感或大情懷都是短暫的。文字與聲音都是一種發洩，它像宗教似的，有煽動的功能，也有鎮定的作用。賑災，雨過，災退之後，等候明年再一次祭禮。 此乃大馬人的無助與無能。市儈的老馬都會說，水災是過度伐木的錯。想當年海嘯，要不是一片片紅樹林作前鋒，擋各路兵馬，檳城難逃一劫。但如今檳城的紅樹林幻化為洋宅高樓，誰敢說檳城不是富裕的？若海嘯再次到訪，我願意在白雲間，坐看洋宅高樓護百姓，亂石穿空，驚濤拍浪，家財萬貫能呼風喚雨，要大浪東去南去西去北去。 除了發洩，大馬民間賑災活動的毅力，是叫人歎為觀止的。水災來了。百姓不忘孟子，不忘性本善。若不兩肋插刀、赴湯蹈火、救災救難大菩薩，你就不配做人。善不是選擇，而是必要的，因為這樣才道德正確，才能和自己交代，和上下兩代祖宗十八代交代，和身邊的人交代。 處在火熱水深中，苦和困令人憤怒。我們都知道，憤怒和悲傷一樣，都可化為力量，一種「得了教訓，我們堅持要政府改進制度，保證明天會更好」的力量。 但一如既往，我們繼續幫政府和利益集團收爛攤子，因為我們的善良和道德正確，所以義無反顧出錢出力賑災。災民是善良的，也是健忘的。解決了基本需求，怒氣，遲早煙消雲散。力量，它像季候風似的，來了，就走了。 誰記得《博伽梵歌》（Bhagavad Gita）的阿爾諸納（Arjuna）面臨戰爭的挑戰：保住親朋戚友的性命，或為將來的和平而六親不認？作為公民的責任，是應付燃眉之急，間接收拾了政府的爛攤子，或為了凝聚憤怒的力量，利用「物極必反」的自然規則，作為改變的基礎呢？ 魚與熊掌，可謂兩難。然而，除非憤怒，才能施壓。土地繼續被濫用，環境繼續被破壞。若人民一直扛起道德的包袱，恰恰助長了金錢政治肆虐。前面的人扔垃圾，後面的一直幫他撿起來，你說，前面的人會停止扔嗎，還有人會阻止前面的人扔嗎？ （本文刊登于2/1/2015《东方日报》龙门阵）

坐下来写文章，打了几行字，删了，再打，又删。不是没感想，只是不愿意把它们组织起来。有钱有闲，有闲才有 two cents，老外指“想法”的意思。批评、酸人，都讲究闲。搵食之余，仅想把“两分钱”存起来，以备不时之需。 岁末话零感，不想启发，没有论辩。记得，所有激烈的论战，热血高昂的街头游行，皆为明天的更好鸣锣开道。那个时候，闹情绪是可以了解。知识分子和小资，乃至妇孺之辈，都允许伤心流泪。因为感动是自己的，而且是被众人尊敬的。但是，无论生活或情感如何不协调，大家马上要抹干泪水，放下小情感，拥抱大情怀，志士们抖擞精神，起来！起来！ “改朝换代”的大情怀时代，恍若暌隔多年。革命经不起现实的打击，明天更好的希望经不起悲欢离合。利用大情怀时代儿女们的热血的政客，翻云覆雨，赚到了就拍拍大肚腩露出狐尾，硬说些尖酸刻薄的话把你打发掉，谁叫你知道太多，装得太少。这非“风乍起，吹皱一池春水”，而乃“风刮起，吹不干一脸泪涕”。伟大与狰狞、希望与真相，乃一线之间。 然而， 嚷嚷一阵也就过去了，认命了。街上剩下赶路的行人，讲堂人去楼空。环保运动被政客拿指头蘸着唾沫，一而再，再而三地捻啊捻，绿色落得泛白。留下寥寥几个长年耕耘的，既吹不皱春水，却落得气虚的下场。 如今，大情怀是黄子华的栋笃笑，小情感才是真实感受。来年的GST这个烫手山芋，才是不折不扣的艰巨任务。民间为琐事周旋，提款机提款有消费税吗？甲银行的支票存进乙银行呢？槟城飞吉隆坡有消费税？槟城飞吉隆坡再飞伦敦却没有消费税？鸡蛋有消费税，皮蛋却没有消费税？事情是铁板钉钉了，理由是那么的漂亮，不满的终归不满，犯错的届时到牢里吃咖喱饭。 大伙儿手忙脚乱，总有点时间在面书和推特口沫横飞，却没时间缅怀大情怀时代了。这是往上看的景象，钞票、压力、窒息、沮丧。上面看下来，哈哈哈，还是那英的歌最贴切，“逆流”嘛“就这样被你征服”了。大情怀是人家香港人的，香港人才有大情怀。大马人如今战战兢兢的，明年开始日子怎么过？ 岁末细雨绵绵，天寒，咳嗽不止。文章写到这里，也算两分钱了。搵食之余，我们要娱乐，要激励。珍惜小情感，因为那会是仅存的温暖，和少少的放肆。 (本文刊登于25/12/2014《东方日报》龙门阵）

当詹妮弗劳伦斯（Jennifer Lawrence）在河边悠悠唱起：「Are you,are you,coming to the tree,where they strung up a man they said who murdered three」，全场观眾屏息静听，一来惊讶于詹妮弗劳伦斯勾魂的歌声，二则歌词及调子梦里迴盪般弔诡迷人。「Strange thing sdid happened here no stranger would it be,if we met at midnight in the Hanging Tree.」 论故事或演技，最新电影《飢饿游戏：Mockingjay》平淡无奇，却是《The Hanging Tree》这首歌，听了叫人发毛。唱的是几个被吊在树上冤死的人，还说你我若夜半在「吊树」萍水相逢，请戴上绳索作为项链，与我相偎依。 由苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）作词的《The Hanging Tree》，儘是比莉·哈乐黛（BillieHoliday）的《StrangeFruit》的影子。《StrangeFruit》是30年代末比莉的经典名曲，因歌词敏感，无论唱片发行及现场演绎都歷经几番波折。 「南方的树长诡异的果/淌血的叶及淌血的根/南方的黑身躯在风中飘荡/白杨树悬掛著诡异的果/放眼一片南方田园/凸出的眼珠子及扭曲的嘴/木兰花的芬芳，鲜与甜/突然传来刺鼻的烧焦肉味/这是给乌鸦啄食的果/让雨沾湿，让风吮吸/让太阳晒腐，任树拋落/这是个诡异及苦涩的果」。 比莉的父亲患上肺炎。住在美国南部的德克萨斯州，他到各医院求医碰尽门钉，別说治疗，连最基本的测量体温，也没有一家医院愿意效劳。结果他死了。美国南方种族歧视的状態，是到了白人想灭谁就灭谁的地步，即使你抱紧大树拚命往上爬，最终还是有人扯下你裤襠，把你脖子悬掛在树上，任由赤裸的身躯在风中飘荡。 当时比莉在Cafe Society演唱。一名叫Lewis Allen（笔名Abel Meeropol）的老师献上《Strange Fruit》这首诗，触动了比莉的伤心事，想起了爸，泪眼盈眶。于是他俩和比莉的乐手Sonny White把它谱成曲子。 她不是不惧怕的。有人闹场，有人讥讽，因为它道尽黑人的辛酸及无助。每每唱完一曲《Strange Fruit》，比莉就直奔洗...

小女的二年级课本出现了一些「原住民」的字眼，老师天马行空，告诉小学生原住民是不穿衣服的。小女不解，因为她有几位原住民朋友，非但穿衣，还穿得很好看。老师的误解不难明白，国语课本有一课讲国家公园，列下同学们能在国家公园看到什么东西，排列如下：一，猴子；二，花草树木；三，原住民。 不用高深学问就嗅到侮辱的味道。你可以辩解：「有啊，国家公园明明有原住民啊。」那若我以相同的逻辑思考，如此写教材呢：「在动物园可以看到什么东西？一，猴子；二，山猪；三，马来人。」试问，管理员不是马来人吗？参观的人没有马来人吗？但为什么句子读起来，就是莫名其妙，令人不舒服呢？ 老师是这样的系统教育出来的，然后以相同的模式教育下一代。除非老师见闻广，从各管道获取课本以外，各种不在主流掌控之下的信息，遇到莫名其妙的教材时，方能慎思明辨，加以纠正，给予学生们正確的资讯。 於是，作为家长的我们向校方建议，邀请原住民朋友为学生们讲解：「认识原住民」，校长欢喜答应了。 来自马六甲的原住民朋友NusiNati毛遂自荐，因为她长期活跃於原住民权运动，读过6年华小，操一口流利的华语，乃最佳人选。Nusi为全校同学及老师介绍原住民的18个族群，用图片展示传统及现今的住宅、服饰、音乐、舞蹈、传统信仰等等。她告诉大家，原住民从森林猎取动物及採摘野菜作为食物。而且，森林是个大药房，长了各种各样可以治病的草药。Nusi也展示了原住民小孩上学的图片，有的因学校偏远，十几个孩子挤在一辆卡车上，上学很不容易。 问答环节时，同学的一些问题，令主讲人十分尷尬，如：「原住民怎样洗澡？」、「原住民有没有穿衣？」、「原住民喝什么水？」、「原住民如何如厕？」等，啼笑皆非的同时，我们发现，小学生对原住民的认识真的很少。甚至可以说，我们口口声声说「三大民族」时，原住民竟然和国家公园的猴子归类在一起了。 后来NusiNati对我说，国家公园的那片土地，本来是属於原住民生活的地方，却被划为国家公园，而原住民则被列为公园的「展示品」，未免太荒谬了。 有老师提问：「原住民申请大学有没有优先权？」这个问题其实也反映了，我们不清楚原住民和「土著」是否归为「有特权」的一群。主讲人回答，明文是有这样的优惠，但实际上，大学会录取几名原住民「做样子」，许多功课好的同学还是一样处处碰钉子。 若任何学校或团体欲办类似活动，可以联络我(ail...

查尔斯明格斯（Charles Mingus）是个怪咖。首先我们要知道，他是一个爵士乐贝斯手。贝斯手一般上都不容易出位，除非像朗恩卡特（Ron Carter）或雷布朗（Ray Brown）这等重量级人物，才有资格引领自己的乐队，否则就当一辈子的sideman。 查尔斯就是重量级，不但如此，他还是位杰出的作曲家。有些人把他和欧涅柯曼（Ornette Coleman）归类为先锋派（avantgarde），查尔斯很不屑与欧涅柯曼並驾齐驱，因为在查尔斯眼里，柯曼根本就不懂得玩音乐，他所谓的freejazz，简直就是一派胡言。查尔斯的脾气暴躁，和他合作的乐手都领教过。他曾经怒把一扇门拆掉扔下楼。他拋一把猎刀想弄死萨克手鲍比琼斯（Bobby Jones），幸好失手。他一拳打在长號手吉米（Jimmy Knepper）的肚子上，吉米狼狈不堪跌下舞台。消失了几周，吉米却回来乐团了。能容忍查尔斯的人都说，他们的不离不弃，都是因为查尔斯美妙的音乐。 提查尔斯的音乐，就不能不提《Pithecanthropus Erectus》-「UprightApe-man」（爪哇直立猿人）的意思，同时暗喻查尔斯自己，因为他玩的是uprightbass。查尔斯的惯例，是不给乐手写完整的分谱，而是零星的点子。他的乐谱文字描述多于音符，对普通乐手而言，非常恼人。但其他乐手则认为，这是释放爵士乐的初阶。 从小被身份困扰 《Pithecanthropus Erectus》的专辑，构思严谨，但是在一个设计好的架构之下，乐手却拥有无限的自由空间，彼此创造新的声音。查尔斯认为猿人站立了，他也为自己的突破挺胸昂首为荣。但他和人类都会因为傲慢的態度，与自然界產生衝突，最终走向灭亡。 查尔斯的父亲是黑奴和瑞典地主后代的私生子，母亲是中英混血儿。从小他就被身份认同困扰，说是白人，他不够白，黑人，他不够黑。他受传统古典乐训练，但因为肤色而无法像其他白人一样，在古典交响乐团找一份工作。他摄取了西方古典乐的精华，结合黑人的蓝调，和艾灵顿公爵（Duke Ellington）及Bud Powell的爵士乐，突破了以即兴演奏为主的爵士乐作风。他严谨构思的创作，挑战同时演绎不同节拍的音乐，和他的血统一样，在错综复杂中寻找一种新的身份。 查尔斯对自己的创作方式深感自豪。某些曲子乍听之下，甚至细加琢磨，都是没一年半...

Brad Mehldau不是你一般的爵士乐手。他手臂纹了条龙，说是克服心魔的象徵。弹琴时双肩缩紧，眉尖紧锁，头扭一边，抽筋似的。他身体缓缓旋转，手指的飞快速度却与旋转不成对比，两个不相干的事，竟然同时进行著。然而，这样的动作配上他的弹奏，有冥想的效果。 年过40了，他还像个坏小孩，全身散发著时髦及叛逆的气息。最初看他演绎Radiohead的《Exit Music》时，很惊骇。可是，我心里是多么的愿意听到这样的突破，为它的鬼魅诱惑而顛倒。Miles Davis演绎迈克尔杰克逊的《Human Nature》时说过，音乐需与时俱进，Jazz Standard也不应停留在演绎从前的名曲。难道，时下的流行曲不能是Standards么？ Jazz Standard是一首首经典好歌，如《My Funny Valentine》、《April In Paris》、《The Very Thought of You》等，经爵士乐手个人的方式处理，就变成独一无二的版本了。当一首Standards经过个人不同速度、曲风、编曲、即兴演奏的选择后，它已脱离原曲，变成乐手自己的创作。但传统爵士乐手只玩老歌，甚少採用新曲。近年来才时兴流行乐爵士新译。 Radiohead的《Exit Music》很颓废，经BradMehldau詮释及延伸，从忧鬱变紧凑，一鼓作气把屌丝化为振奋，给颓废拨开云烟，透进阳光。这是Brad Mehldau的特长，他詮释了Nick Drake的《RiverMan》、Oasis的《Wonderwall》、Soundgarden的《Black Hole Sun》，你依稀听得原曲，但Brad Mehldau迷人的病毒已侵蚀了它，令人晕眩。 除了他身躯与手指的动作，可以互不相干，却又紧紧相系之外，他的左右手也能够同时平行地进行弹奏两个旋律。了不起之处，是两个旋律都是即兴创作。这是左脑和右脑相辅，理性与感性制衡。 有些乐评人不屑他的態度，觉得他自视甚高。但更多人为他惊人的技巧，表示讚叹。因为任何弹琴的人都知道，即兴演奏已经是一门不简单的学问，更何况是双手同时即时创作呢？ Brad Mehldau说过，听录音往往比不上观赏现场表演。现场表演是穿越时空及时弹奏。保持一种时速弹奏，英文叫intime。但是弹奏的同时，也穿越时空，既是throughtime。所以playing in tim...

一直不明白约翰·柯川（John Coltrane）。不明白的不是他的早期音乐，那些和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）录製的专辑，甚至《Chasin'The Trane》也不算太难消化。我指的是他后期的作品，如《Ascension》、《Kulu Se Mama》及《Interstellar Space》。 这些专辑的音乐乍听之下，非常混杂、干扰、恼人，简直不是音乐。因为音乐是悦耳的，就算不动听，它至少激起某种感情反应。谁想浸淫在烦躁的音乐里？ 突然想起Sri Mahamariamman印度庙，不想耽误自己寻求答案，背起包包就出门。坐在庙里等待puja（敬神仪式）。手鼓响起，南印度的双簧管nadaswaram委婉地吹著旋律，音色如嗩吶。坐在冰凉的地面上，身体不自觉摇晃起来，渐渐地，我听到了约翰·柯川。 当约翰·柯川戒酒戒毒，风格转向时，有人说他「反爵士」，有的说他疯了，有的则说他是神的使者。若看他后期的现场录影，会以为他吹萨斯风管吹到起乩了。大家都不明白他的方向，听不懂他的音乐。 在兴都眾多神灵的空间里，焚香礼拜，nadaswaram跟著仪式进行，越吹越激昂。约翰·柯川只是把相同的音阶，用快几倍的速度，穿梭于变幻无穷的和弦间。终于明白，听的人需要全神贯注地加速聆听，才能感受他精神及心灵的昇华，需经过艰难的挣扎与挑战，方有《Ascension》的领悟。他的音乐不是昇华后的作品，而是过程。所以他不曾「反爵士」，与爵士乐脱轨，因为爵士乐是寻找新的声音的一个过程。 约翰·柯川戒酒戒毒，是因为他从宗教找到至高无上的力量。《A Love Supreme》专辑里只有4首曲子：感恩（Acknowledgement），决心（Resolution），实践／至高无上的爱（Pursuance/A Love Supreme）及讚美（Psalm）。你以为按play时，听到的是讚美神灵或冥想的安寧曲子。若你这么想，你可能会把mp3里的歌刪掉。但是如果你从头到尾让约翰·柯川的萨克斯管引领你，走过一段「领悟」的过程，你或许感受到佛陀坐在菩提树下，或耶穌在沙漠中对抗诱惑的心歷路程。前提是，你需要训练自己如何聆听，带著意识。 《A Love Supreme》里，约翰·柯川把一段音乐吹遍了12个调，想必是要听的人感受神灵的无处不在。但他並不沉溺在一个宗教的崇拜里。他钻研各宗教的音乐，尤其是...

Bill Evans早年戴黑框眼镜，深色西装领带装扮，说他是音乐家，却像大学教授。后期他蓄鬍子，浓浓的长髮齐肩，嗑可卡因，51岁死於慢性肝炎。他想东西很透彻，不草率，像个哲学家。十指落在琴键上，超越一个交响乐团的容量。百思不解的是，这样的人中年嗑药，这是哪门子学位啊？ 他是爵士界的知识分子，音乐深入浅出，可谓artistry。Miles Davis爱隨性，召集一伙人即煮即食，讲求的是「capturing the moment」。但Bill Evans比较像个建筑师，演奏前非仔细分析曲子不可，然后思考如何堆砌演奏的格式，尤其是在和弦上做出突破。但他的三重奏演出前从不綵排，他每次都等待，即兴何时达到高潮，因为那是出乎意料的惊喜。 他讲究基本功，从6岁到13岁学习古典乐，13岁才开始弹爵士乐。Bill Evans认为他到了28岁，才有资格演奏爵士，这就是他对自己的评估能力及严格要求。他病逝前表示，有些人需要深入，有的则需当头棒喝。但大部分人太肤浅，不愿意潜入发掘更丰富的內容。 对Bill Evans而言，爵士乐不是一种音乐风格，而是一个创造的过程。这个过程是在一分钟內，创造一分钟的音乐，而非如一般作曲方式，用三个月的时间创作一分钟的音乐。爵士的一分钟即兴没有回头。 当然，这个说法没什么了不起，但他认为这个创作过程，是復兴古典音乐的创作方式。復兴？有些人听了也许惊讶，因为一般上的认知是，古典乐著重詮释，表演者根据乐谱，尽可能原汁原味地演绎。而爵士乐著重演绎者，曲子只是一个基本框架，演绎者可隨性把玩，展现个人风格。 所谓延续古典音乐的创作方式，Bill Evans追溯早期古典乐的演绎及记录。从前，巴哈及莫扎特等人皆即兴演奏高手，但因为当时未有录音设备，无法把他们的演奏录製成唱片。为了流芳百世，记谱变得重要了。似水流年，詮释古人的乐谱变得越来越主流，即兴演奏却逐渐被淘汰。如今，爵士乐在某一种程度上，算是把古人的音乐创造能力，復兴了。 「无论我在爵士乐里拥有多大的自由发挥空间，我之所以自由，是因为我能以曲子的原型作为基础。」换句话说，自由是有根的，那根给予自由其力量。任何的天马行空必须有个根基，否则沦为浮夸。 Bill Evans在70年代开始嗑药，那是个疯狂的年代。他究竟怎么想，我们始终捉摸不定。 （本文刊登于6/10/2014《东方日报》龙门阵）