爵士风云（杨艾琳）

【All The Lights We Cannot See】从晶体管收音机（transistor radio）写起，讲两个孩子的故事。一个是德国孤儿，因具有无线电方面的天赋，被纳粹招募，在战场上探测敌方的电台。一个是失明的法国女孩，其祖父生前广播科普知识和优美的音乐，后来伯父则利用这台无线电台向盟军发送情报。 五百多页的小说，写两个不相干的故事。但隱约间，读者似乎感应到一丝无线的联繫。当孤儿拧著旋钮调频率的时候，无论是小时候收听科普广播，或长大以后探测敌方的广播，无线的神奇就像看不到的光一样，同时照著两个主角，照著作者和读者。 故事错综复杂，写了400页左右，他俩终于在二战近尾声处交匯。孤儿探测到女孩通过这台隱秘的无线电广播求救，发现他小时候的科普知识，原来是来自失明女孩祖父的广播。因此机缘，孤儿在女孩性命汲汲可危的时候救了她。 听到却瞧不见的，照明確看不到的，Anthony Doerr说了个漂亮的故事，因此获得2015年普利策奖。 读罢，把书搁下。现在也真没几个人拧旋钮调频率了，都在车上或网上收听电台广播。小时候听广播，得把收音机的天线拉好，一边拧旋钮，一边移动天线。有时搞了半天，还需要把收音机搬上搬下的，角度和位置准確了，收听的声音才清晰。 除了週末，每天午餐时候，母亲炒菜，我就拧旋钮调频率。半小时的粤语连续广播剧，母女俩听得津津有味，边吃边听边论，而节目总在精彩处结束，叫我们期盼第二天的中午到来。 少女时候最爱在週末收听某唱片机构的节目，旗下巨星个个皆偶像，费玉清、潘安邦、江玲、银霞，甚至余天都不放过。没有MTV和网络的年代，我们靠的是想像，听广播剧想像男女主角的样貌，听歌手唱歌想像美好的容顏。 人在都门时，车上的电台频率都设定好，一按即播，何其便利。自从搬到江沙居住，平时收听电台的机会少了，即使有也是上网收听Spotify的音乐。反而是开车到怡保或太平时，兴起听电台的慾望。可途中频频调+和-，频率很不稳定，才想起小时候收听电台广播，拧旋钮、移天线的时光。 记得在美国唸书的时候，有个电台专门广播NewAge音乐。比起流行乐和摇滚，甚至爵士乐，收听NewAge的是小眾。后来电台无法经营下去了，以7千美元出售。当时同学们都打趣说，好廉价啊，不如大家掏腰包，一起把它买下，搞电台好了。 拧旋钮调频率算是我的二战故事，如今回想，没瞧见...

檳城于本月14及15日发生两宗疯狗症后，檳州政府掷出令牌，一声开斩！ 2万5千只流浪狗狗头势必落地。官方消息表示，至18日止，已人道毁灭了182只流浪狗。 不少爱狗人士反对，认为赶尽杀绝不是方法，可以有更好的解决方式，控制疯狗症传染。但林冠英表示杀狗势在必行。 各动物保护组织都纷纷进諫，劝林首长改用注射疫苗的方式预防疯狗症。也就是说，与其格杀勿论，不如为捕捉的流浪狗注射疫苗。 林首长爱民如子，说带菌狗只如「丧尸」，见啥就咬啥。为了保护人民，州政府不得不採取严厉的行动，不得怠慢。 有些人「爱狗如子」，有些则认为，狗乃畜生，鸡鸭可以杀，何以狗不能呢？眾说纷紜，其实都不是如何处理疯狗症的决定因素。我们要考虑的是，如何才能有效地消灭疯狗症。 根据1924年成立，共有180成员国的「世界动物卫生组织」（World Organisation for Animal Health(OIE)）的指示，要有效地消灭疯狗症，必须遵循这三点： 1.杜绝后患的唯一方式，就是在疫情严重的区域，为狗只注射疫苗。 2.为人类注射预防针。 3.为被狗咬的伤者注射狂犬病免疫球蛋白（anti-rabiesserum）。 「世界卫生组织」（WHO）也表示，为犬类注射疫苗以消除犬类疯狗症，能有效地防止传染给人类。 杀狗方式是否人道 「世界动物卫生组织」也一再强调「集体疫苗」（mass vaccination）是最有效的杜绝方式，只要在疫情严重的区域为70%的狗只注射疫苗，疯狗症能在犬类间消失，而人类患上疯狗症的病例將减至近乎零。因为当病犬攻击有抗体的狗只时，狗只不受感染，而病犬依然会病发死亡。这么一来，疯狗症会逐渐消失。 换句话说，捕捉野狗后，为它注射疫苗，再把它放回原处，这些有抗体的流浪狗就能自然地打造防疫围墙，从而保障人类的安全。 从这里再延伸到另一个问题，捕杀狗只的方式是否「人道」？ 一直以来都有人投诉，市政局捕捉流浪狗的方式不「人道」。「雪兰莪防止虐待动物协会」主席陈秀玲曾表示，捕狗人员用的工具不当。他们使用很尖的铁管，当勒紧绳索时，铁管会刺痛狗只。狗痛时挣扎，员工就勒得更紧。 缴罚款赎狗 陈秀玲2009年接受RTM採访时也表示，人道毁灭必须有兽医执行。以往捕狗后，把狗儿提起来，然后直接在心臟注射，导致狗儿承受极大的痛苦，这是错的。...

考生哭著离开考场，试卷太难引发爭议。有者认为故意刁难，有者不以为然，何必为了区区一个试卷哭泣。首相署部长魏家祥若非公子报考UPSR，未必仗义直言，指小六试题抄袭SPM华语模擬试题，曝露了出题小组的轻率及不专业，也明明白白成了「事不关己」及「息息相关」的最佳典范：儼如评论人杨公善勇所言，此乃「N年宿弊」，而魏大人任职副教育部长时浑然不觉，今朝公子报考，大人恍然大悟，挺身而出责问出题动机及专业水平。 事发当天，网上张贴得最多的试题，就是六字辈河南省老师贺点松的《母亲的作业》，针对「母亲最终没有学会写『我』字」的「我」，测验学生它说明了什么。最初不晓得网上疯狂传阅的理解文，仅摘了最后两段。这短短100字的短文，绝非一目瞭然，需从字里行间慢慢品嚐，英文称为「read between the lines」。 后来得知全文8百多字，一读之下，发现除了最后一句，皆平铺直敘，没惊没喜。 这个哭著出考场的现象，多少也说明了现今大马教育制度之下的小学生，学会了什么，不能够什么。我们不得不「高思维」思考，小学生学语文，应该如旅客学外文，你好、谢谢、三块八就是。或提供孩子足够的能力，以便將来在社会能写一纸报告，和中国人做做生意。或者，学习语法、理解平铺直敘的文字、读读报章写写应用文，才是语文教育责任？ 换句话说，原文的「我」字比较好解释。反而是网上摘两段，形式也变了。从文学的角度看待，它提供了更多想像空间，比原文更佳。全文或摘要也好，小六生经大马教育训练的直线思考，大多无法举一反三，解读字里行间的趣味。 小六离我已远，但小时候习惯在阅读的书籍写上日期，所以几十年后仍可追溯到以往阅读的材料。巴金、郁达夫、余光中、郑愁予、小仲马等，有小说、散文、诗，都是那些日子的精神粮食。我不曾从语法及名句精华学习华语，反而是大量阅读的文学作品，奠定了我的语文基础，启发我「天马行空」的思维方式，直至我今天以教授爵士音乐为改变思维模式的媒介，也是从爱好文学开始。 这话並非自夸，我也未必是好的典范。认真想想，学习语文及文学，是两码子的事，或唇亡齿寒，其实要看人们的態度。要启发思考及创意，或仅仅是沟通的工具而已，语文教育最后决定了一国人民的文化素质。 （本文刊登于19/9/2015《东方日报》龙门阵）

《南都週刊》载了一篇名为 的文章，这么写道：「上为从下为心，从心，也就是follow your heart。」文章探討中国85后认领这个字的现象，他们生活隨心所欲，以半途退学的比尔盖茨、没上大学的世界第二富保尔艾伦等为学习对象，不按牌理出牌。 大马的85后「怂」不起来。「怂」，就是一切不符合上一代价值观的事情。中国人不参加高考、大学退学、毕业后不寻找高薪工作等，都是大马85后心里很想，却不能实现的愿望。起码，我们不敢从私立学院半途輟学，也没有条件不找高薪的工作。如今，学院的校园里有星巴克、有商场，是年轻人的游乐场，半途退学只不过剥削了消费乐趣。 大马的高薪工作，毕业生望尘莫及，只能远眺。85后很早就知道，按部就班等于原地踏步，他们学会取巧，会攀关係，一窝蜂往城市拥挤，追求各自心中的理想生活。 要活得理想可不是一件容易的事。你认为你有才华，实际上未必，怏怏不得志，可又不能被瞧不起，不能一无所有。于是大马有了「佯一代」，「佯」在大马的政治环境之下，赋予新的意义：装逼。 「羊」意为「顺从」，「人」和「羊」合起来表示「人像羊那般顺从」，即「偽装顺从」的意思。大马的「佯一代」不装顺，相反地喜欢装逼，他们设法表现自己不具备的气质，以便获取虚荣心的自我满足。 「佯一代」不限年龄。普遍上，他们在网络世界装神弄鬼，俊男、美女、艺术家、评论人、社运人士，乃至智者、慈善家、革命家，只要佯装得体，就有人like你的才华，甚至愿意与你上床。 有些「佯一代」入戏太深，变成一种本能，煞有其事地从事伟大理想。比如写个方案，找某某基金领钱，偶尔出国开会顺道旅游，回国后身价加倍，再写方案，再领钱。 大家都说要改变国家就要从政，于是「佯一代」要从政，或让政党撑腰，再以救国、捍卫民族、环保、什么希望的名堂募捐，台前幕后一起佯装成那么大的一回事，其他「佯一代」就会讚美他们，捐钱给他们，以表示自己的改变心切，製造一个看似进步，却原地踏步的「佯现象」。 他们侃侃而谈，但做事点到为止，保命为先，小心闪避地雷。他们雷声大，雨点也不小，只是过后地面怎么干巴巴的，和没下过雨一样。因为佯装，他们的戏码可以唱得很久不落画。如果说「怂一代」是听从內心的人，「佯一代」就是打肿脸皮充的胖子，叫人笑断肠还硬把肚子挺起来的人。 「佯一代」之间也有衝突及分歧，毕竟国內外金主不够用，他们著文自我宣扬，...

九岁的女儿放学回家，兴致勃勃地告诉我，有位老师退休了。欢送会上，许多同学泣不成声，包括她的好友某某。我问她是否也哭了，她表示「泪流在心头」。哦？那位老师教过你们？没有，她回答。 后来发现，许多不曾与老师直接接触的同学，在未有师生bonding的前提下，都莫名其妙地泪流满面。小学生的柔情变了科技，触屏既有反应。说是廉价吧，它又不是。说是人性的弱点，那未免太氾滥了。 想起那个Hallmark贺卡的时代，一张画卡，片言只语，图画温馨，生日、道別、念想、祝贺都好，贺卡最容易打动人心，董桥称之为「印刷的柔情」。 当年柔情虽大量复製，但同样一张卡，怎么个送法，因人而异。卡片虽印上精心设计的字句，但消费者总会在卡片空白处，用原子笔写下个人的心思，绘一朵花、一颗心，使得每一张复製的產品都具有个人色彩。收到用心思写的卡片，会安慰一点，彼此感情就好一点，关係好一点，人生就美好一点。那个时候的柔情有节制，所以可以为了一张卡高兴很多天，几十年后还收在抽屉里。 后来马幣兑换率渐渐下跌，大家捨不得掏钱买进口卡片，只好退而求其次，买本地出品的Memory Lane贺卡了。无论画面或字句，与Hallmark品牌相比之下，都差了一截。毕竟，要用文字及图画打动人心，讲究创意及文采，卡的意义受经济影响而逐渐褪色。 如今Hallmark卖电子卡了，无奈电子卡也嫌过气。人的感情变成程式设定的表情符號（emoticon），简化成只有这些，没有其他。柔情被消费了这些年，已经无需太多前戏，省了卡片上用心构思的字语，只稍躺在沙发上看个韩剧，一触即发，泪流满面。 柔情最viral了，一个人流泪，十个人跟著流。营造气氛再容易不过，如小学生的欢送会，恰似黄潮的海阔天空，好比星云法师的弘法大会，不要问，不要说，一切尽在不言中。 眾人在歌声中诵经声中相互感染，所以感动流泪，从未意识是自己感动了自己，反正浸淫在情绪中，就允许感性超越理性，哭得好痛快、好舒服、好荒谬。 发泄感情已成了人们的鸦片，抽啊抽啊，要说句清醒的梦话也不太可能了。 （本文刊登于5/9/2015《东方日报》龙门阵）

儼如国际透明组织大马分会主席阿巴沙达一句「无论是反对党还是执政党，大家收取政治献金，並存入自己的个人户头，这可以吗？就好像，你收取了500万令吉的资金，却只用了300万，剩下200万令吉留给自己，这是不可以的。」（8月24日《东方动脉》）把献金存入个人户头后却不透明公开，是不对，但却被默许。阿巴沙达说不可以，但26亿却老神在在地存在首相户头，可以不可以，谁说了算？ 事到如今，虽然成立了「政治献金全国咨询委员会」，欲討论「如何减少政治献金的爭议，使得政治献金更加透明化，製造个舒適的政治环境。」此话出自首相，以减少爭议为主，明年再为国阵国会议员增加已是年度500万令吉的拨款，受惠者日后可坐看云卷云舒，享受舒適的政治环境。 但是26亿令吉呢？毕竟，政党竞选活动需要26亿的庞大经费，似乎说不过去，也因此难逃聚敛私人財富之嫌。然而，国人似乎有一种不言而喻的共同理解，从过往我国的悬疑案例，它最后將被扫到地毯下。 歷史上「政治献金」与「贪污」的关係扑朔迷离。提供政党捐款的投资者確保政党稳住政权，然后透过合约发包来酬庸金主。政治献金的主僕关係除了政党、政客及金主之外，更牵涉了各种地方及跨国企业与中介人，也可能与犯罪团体產生接触。 天下岂有白吃的午餐？虽说政治献金合法，但获得献金並掌权后，就是受惠者「还神」的时候，铁鉤戳背、针穿舌头，对各金主履行义务，这包括合约承包、確保法令通过等。由此可见，巨款26亿献金代价不简单。 2010年乌干达总统穆塞韦尼为了第四次连任，用了总额2亿美元，確保每位国会议受贿1万美元，及派发2千万美元给选民。大选后，这笔巨款（相对马国的26亿虽嫌小科）通过一桩俄国军火交易，向中央银行借款7亿5千万美元，然后从俄国购买14架Su-30战斗机，轻易解决了。但实际上真正花费只有3亿3千万美元，余额回流选举资金。 以上资料可参考国际透明组织共同创办人Lawrence Cockcroft 2012出版的《Global Corruption：Money,Powerand Ethicsinthe Modern World》，瞭解不透明就是一切贪腐的起源。如今政商机密越来越多，財团与政党相互利用法律漏洞洗钱，加上「境外系统」（offshore system）更助长了金钱与权力的秘密活动，关係错综复杂，贪者却不厌其烦。 2007年美国学者John M...

《東方日報》報道，斯里蘭卡旅遊促進局高層表示，中國遊客消費能力低，因此建議把促銷方向轉去高端的歐洲市場。 中國方面卻不苟同，認為中國旅客在斯里蘭卡「有錢無處花」。綜合報道受訪者的各種理由，不外是：1)不夠中餐廳；2）沒夜店；3）不良商家坑遊客。 旅者的心態很有趣，縱觀各國的旅者，大可描述成百科全書。可惜百科全書已經過時，而旅者不再是「讀萬卷書不如行千里路」了。 有個年代，西方背包客鍾情泰國，脫下西裝背上行囊，到亞洲釋放自己。他們穿梭于大街小巷雞鴨市場，酗酒抽大麻，時候到了乘飛機回國，穿上西裝繼續埋頭苦幹。 那個時候，西方國家也對日本旅客又愛又恨。領隊搖著小旗桿，帶著一群掛相機的旅客，還未欣賞景點就卡嚓卡嚓一番，嘰裡咕嚕的聲量很大，喧賓奪主侵佔景色。但是當年他們消費力強，老外無奈，只好默不出聲表示歡迎。 元代周達觀前往真腊（柬埔寨），回國后記為《真腊風土記》，除了描述吳哥城，也記載當地民情、經濟及文化。 法殖時期，法國人掠奪了不少吳哥城的珍貴古跡，所以吳哥放眼儘是殘缺的石雕，和不見了浮雕被戳破的牆。如今法國旅客在柬埔寨為自己贖罪，有的留下做義工修補古跡，有的領養柬埔寨孤兒。在吳哥欣賞晚霞的時候，想起自己國家博物館裡的某尊雕像，本該來豎在哪個角頭。 艾倫狄波頓(AlaindeBotton)在其著作《旅行的藝術》(The Art of Travel)說到旅者對目的地會預先有期望（anticipation）。他說了個讀來的故事。 有個巴黎人因瞧不起巴黎的醜陋，選擇留在家裡閱讀。他讀了狄更斯，突然有個衝動想到倫敦旅行。19世紀的旅者出門需要打包很多東西，收拾好再到英語書店買了倫敦旅遊手冊，並到附近英國人光顧的酒吧感受氣息。受閱讀的感染之下，他對倫敦的想像天馬行空，但是前往倫敦的火車即將抵達，當倫敦將成為現實時，他猶豫不決，最后決定不上火車，從此不再離開巴黎。 這名浪漫的旅者知道想像的局限，所以在面對現實與美好想像之間，他選擇了后者。但是如今不少旅客不但不能接受現實，連基本的想像也被封閉的保守扭曲了。 徐霞客已是往事如煙，如今大部分旅客旅遊只為滿足炫耀及購物的慾望。到外國要吃中餐，就無需離開家。若一個國家的民情文化沒有夜生活這回事，為了阿諛旅客而滿城夜店，不但破壞了原有平靜，也改變了一個地方的本質。 斯里蘭卡或許沒有蒂芙尼（Tiffa...

我们家没电视，偶尔会选些纪录片和电影经典和孩子一起看。昨晚我们看了《Mr. Holland’s Opus》，除了指点片中音乐学习过程之外，孩子还认识了John Lennon和《Imagine》，George Gerhswin的《Someone to Watch Over Me》等。 当然，还有Michael Kamen。 片中一幕Mr. Holland被校方谴责在课堂上教摇滚时（其实投诉的老师误把Mr. Holland 弹奏的Boogie-Woogie当作摇滚，显示了封闭的音乐品味只会把一个人变得愚昧无知），他斩钉截铁地告诉校方，只要能培养孩子对音乐的兴趣，他会用尽各种类型的音乐，无论是摇滚、Billie Holiday或古典乐。 我相信Michael Kamen就是这样的一个人。他玩双簧管，考进纽约的古典乐殿堂“茱莉亚学院”，想着毕业后能在交响乐团演奏，或者创作一点音乐。他当初也没想过短短55年的生命里，他的创作如何丰富了乐坛及影坛。 80年代，《洛杉矶时报》逗趣地测试读者：请问Michael Kamen 是1)创作了1985年最丰富的交响乐电影配乐：《巴西》；2）摇滚乐团Pink Floyd的制作人；3）一名受训于茱莉亚学院的双簧管手；4）一名芭蕾乐作曲家。 答案是以上所有，不但如此，他能同时扮演以上不同的角色，所以《洛杉矶时报》称他为“Mr.Versatile”。 除了《Mr. Holland’s Opus》和《Brazil》之外，Michael Kamen的电影配乐包括《Lethal Weapon》、《Die Hard》、《X-Men》、《101 Dalmatians》等，曾和David Gilmore、Bob Dylan、David Bowie、Metallica合作。老实说，乐坛没有几个人能如此成功跨界。 英语“Versatile”一词的解释除了“多才多艺”之外，还含有“善于变通”的意思。说到这，达芬奇是个佼佼者，他的“家户”包括了雕刻、建筑、音乐、数学、工程、发明、解剖学、地质学、制图，植物学和写作。 其实社会未“文明”前，每个人都身兼数职：猎人、巫师、歌者、舞者、渔夫、“讲古佬”等。当时没有专家，大家都很versatile。直到世界文明后，才把多种才艺的人称为“博学者”或“Renaissance Man”。 现今社...

电影《神奇四侠》（Fantastic 4）的李德问戴著听筒的苏：『你在听什么？』『Portishead。』她答。他没听过。苏解释，音乐有一种「规律」（pattern），它虽製造「张力」（tension），但听者预料中的「鬆懈」（resolution）一定出现。 这种规律有助于思考，因为它激发一个人的脑细胞后，「鬆懈」的阶段能够放鬆神经。这么一来，人不会因重复一种作业而睏倦，也不因长期亢奋而乐极生悲。 科学痴当然没听过这支triphop英国乐队，但李德绝对懂得橡皮带弹力的道理，这也是爵士乐的核心理论。以「不协和音」（dissonance）及「协和音」（consonance）的张力及鬆懈，玩弄听眾的「预感」，突破「规律」，主张「不规律」。也因此，爵士乐的听眾是小眾，因为人普遍上喜欢「规律」，不太喜欢惊喜。 相对的，流行乐遵循標准规律，从前奏到主歌，然后重复多遍的副歌到结尾，偶尔穿插过门，都是一定形式的结构。 Christopher Booker用34年的时间写《The Seven Basic Plots:Why We Tell Stories》，提出何以电影《大白鯊》的故事构造，和第八世纪盎格鲁撒克逊（Anglo-Saxon）的敘事长诗《Beowulf》大同小异的疑问《大白鯊》讲述一个平静的海滩，突然出现大白鯊，引起大家的恐慌。这时英雄出现，与大白鯊决斗，最后战胜大白鯊，居民恢復平静生活。 《Beowulf》写一个平静的沿海部落，如何被附近湖里突然出现的怪兽攻击，造成无数宗血腥事件。这时，英雄Beowulf挺身而出，与怪兽决战及怪兽妈妈终极一战，水底肢解怪兽。最后，怪兽都死了，大家从此歌舞昇平，安居乐业。 情节雷同，是《大白鯊》的作者Peter Benchley看了《Beowulf》，受《Beowulf》影响吗？未必，因为我们知道，绝大部分的好莱坞故事情节都如斯这般，许多畅销小说从美好写起，然后故事逐渐变阴忧，主角越来越宿命，故事从梦幻变成梦魘，暴力升温一直到致命的一击，才得以鬆口气，恢復平静，诸如莎士比亚的《Macbeth》、《罗密欧与朱丽叶》及《卡门》。 Christopher Booker的分析指出，这种票房保证的规律，根据五个阶段设计：预期、美梦、挫败、梦魘、鬆懈。即便是最新的电影《神奇四侠》，也遵循这个规律设计。 故事一旦突破规...

「要说的，我都说了，也不想再说了。」哈珀李写了成名作《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mocking Bird）后，就封笔了。事实上，哈珀李就一本著作，直至今年七月，市面上出现另一本哈珀李的书，名为《Go Set a Watchman》。 屈指一算，哈珀李已是89高龄的老太婆一个。虽然还没完全凋谢，也不太可能有新作。几年前其好友Dr.Butts透露，哈珀李將近聋盲，终日坐在轮椅上，记忆衰退了。 那天閒逛怡保书店，一眼看到架上的《Go Set a Watchman》，精装版封面设计和1960年J.B.Lippincott&Co.初版的《To Kill a Mocking Bird》相似。封面都是那棵给孩子留下意外惊喜的大树，但前者的大树，叶子稀薄了。长长的铁轨上，火车远远开来，读者在这头等待。字体是一样的，整体60年代的味道不变。 饱受种族歧视 美国初版仅存一本，其余的都是英国版，用了亮丽的橘色做封面，勾画几支枝椏和一只鸟的黑影，我不喜欢。侥倖地把仅存的一本抱在怀里，不太確定该想起什么，就是依稀地有些少年回忆。事实上，縈迴在心中的是嘲鶇。 Mockingbird是嘲鶇，Bluebird才是知更鸟。翻译的人和读者开了一个玩笑，因为知更鸟是快乐的象徵，然而故事里的黑人被告Tom Robinson饱受种族歧视，被社会折磨及攻击，从不敢奢望快乐。 那天在书店里还看到《安妮的日记》(The Diary of Anne Frank)，我告诉孩子那是本好书，长大一点希望她看一看。这两本书都是我的少年读本，读的是原著，不经翻译，在心灵上有一定的衝击。 孩子问我《To Kill a Mocking Bird》说的是什么故事？我想不起，幸好名著曾拍成电影，和孩子一起观看Gregory Peck主演的黑白片，心里满是沮丧。安妮的故事虽忘了大半，却记得她悲惨遭遇带著希望。但是《To Kill a Mocking Bird》的困境没有出口，像还未亮起的蜡炬，早已化为灰烬。 《Go Set a Watchman》的主角还是Scout，但是廿多岁的女人了，而为Tom Robinson伸张正义的Atticus已年迈。原来《Go Set aWatchman》写在《To Kill aMocking Bird》之前，算是草稿。 当年出版商认为作品不够成熟，...

最幸运的旅者，就是受当地居民之邀，到居处品嚐当地人的厨艺。那些《LonelyPlanet》介绍的餐厅算得了什么，就是要当地朋友的母亲下厨，然后坐在她厨房高凳或矮凳上，吃道新鲜出炉的菜，才是靠近当地人生活的方式。 多年前拜访德国的一个小镇斯图加特（Stuttgart）。父亲和Kurt在英国受训时认识，通过书面往来，几十年来从不间断。我们到Kurt家作客，他夫人亲自做了香肠招待我们午餐。 传统德国人的房子，一进门就是厨房。一角摆了扎实的木桌，两排靠墙的长凳，和一些椅子。木，是最好的木质。色泽和木纹漂亮，与长凳的碎花垫子摆在一块，刚毅庄重来不失柔雅，是德国人的特质。 多年后，台湾朋友到德国男友家一游后，告诉我说，德国人和中国人的食物极为相似。当时碗里浅浅的汤汁里，躺著一条肥腴的香肠，咬下去不但鲜甜美味，肉汁溅在嘴里，类似中国人的小笼包。 我们各吃了一条香肠，父亲意犹未尽，大胆问一句：「可以再来一个吗？」Kurt与夫人哈哈大笑，赶紧给父亲端了另一碗香肠。 后来我们才发现，斯图加特人的午餐食量很少，反而是早餐吃得很丰富，有各种类型的麵包和醃肉，午餐较简便。 奥地利的伊姆斯特是个滑雪胜地，Kurt的儿子每年都到这里来玩单板滑雪。我们在Kurt朋友家住下，她在屋子楼上弄了Homestay，租给来滑雪的游客。 那是我第一次品嚐美味的帕尔玛火腿（Prosciutto），色泽红润的薄薄一片醃肉，口感接近鮭鱼刺身，「垂掛」在哈密瓜（cantaloupe）上。记得萨尔瓦多达利著名的《记忆的坚持》（La persistencia de la me moria）吗？火腿好比画中软塌塌垂掛在枝椏的时钟，吃进嘴里的瞬间，时间与空间都消失了。那是生、鲜、咸、甜、软、脆，在舌尖缓缓地滑入喉间，最后在体內领悟了一道意大利菜式，在奥地利海拔828米的文化洗礼。 二姨一家从中国移民到墨尔本后，我们决定去拜访他们。长得高大俊俏、年过七旬的姨丈，亲自下厨滷鹅掌，打包到公园野餐。我们坐在湖边，看湖里天鹅悠哉游哉，嚼嘴里可口的鹅掌。一会，姨丈突然站起身，往前两步一吐，鹅掌的骨头就吐进水里了。 顷刻间，群鹅拥向前来，爭著啄食水里的骨头。除了目瞪口呆，心里还琢磨该如何处理口里的骨头。 或许我该说，幸运的旅者，是得以一窥当地人道地的生活之外，还能目睹文化交媾后生的蛋。每个地方每个人...

朋友陪华人上司到上海做生意，兴致勃勃欲品嚐上海美食，岂知上司吃不惯上海佳餚，落得吃麦当劳的下场。每每说起这回事，他就感慨万千，感慨饮食习惯局限了一个人的味觉经验，並造成两个区域的人类的小小鸿沟。 父亲建立事业的过程，正值英殖民时期欧洲文化渗入大马后。每谈起公司派他到英国受训那几个月，必细说擦鞋的经验。亚洲人因英殖民的阴影，视「红毛人」为高级生物，只许仰望，不得小看。他穿著黑皮鞋，把脚搁在箱子上，低头俯视英国人慢慢擦亮他的黑鞋。说到这里他总会仰天大笑，哈哈哈，英国人帮我擦鞋，痛快啊。 短短的英国经验，也教会他品欧洲佳餚。70年代的吉隆坡，最体面的社交场合算是「皇家雪兰莪俱乐部」（Royal Selangor Club）了。俱乐部的落地长窗望出去，大片绿草地上，穿著白衣裤的人儿玩板球（cricket）。那就是今天风风雨雨的独立广场。 记得俱乐部做得最好的一道菜，就是朴实的「牧羊人派」（Sheperd's Pie）。馅是味道鲜浓多汁的羊绞肉，铺上一层层的薯泥，再洒上芝士烘得热喷喷的，是一道非常美味的英国农民料理。 也许从小就接触外国料理，我们几兄妹周游列国，从来没有饮食的问题。比方说，初到因斯布鲁克的深夜，气候接近零度，却找不到热食。幸好还有冰冷的三文治，吃了內外皆冷，生理及心理即刻调试温度，进入奥地利人状態。 多年以后到捷克路过萨尔茨堡，顺便看看莫扎特故居，品嚐当地佳餚。岂知萨尔茨堡人好咸味，这咸味是盐巴的味道。 话说大马也有的人好咸好甜，本土的说法是「重口味」。这里所谓的「重口味」，是对食物调味的要求，比一般的多。 印度人的口味重，重在香料丰富，而非盐巴及糖的份量多。 每每翻阅印度菜餚食谱，看到一系列的香料就却步了。因为一旦那味香料的份量不平衡，吃了第二天就容易发热气。在斯里兰卡，有名实习传统医师告诉我，煮咖喱不能少了咖喱叶，因为咖喱叶才能调和食物寒热的属性。 这些年来大马人缩紧腰包过日子，习惯杂饭和速食。除了便宜，大家都急著赶到某处办事，没时间及耐心等候或品味。于是许多厨房的烹调方式，就是下足酱油、糖、猪油，最重要少不了味精，食物一般以煎炸为主。 所有人工添加剂及不健康的烹调方式，塑造了我们的饮食习惯，味觉不由自主了。 想起宋庄喊卖胡萝卜的老太太，那车子红僕僕的胡萝卜，一口咬下去鲜甜美味，顿时间，眼耳鼻舌身意追溯源...

毕加索和迈尔斯戴维斯（Miles Davis）有一个共同点，他们都有一双大眼和intense的眼神。有些英文字眼是中文无法翻译的，「intense」就是一个例子。深刻、凝聚、激烈，都不足以表现「intense」这个单字的意思。这是一个文化与生俱来的风采，相对于欧洲人的自负及傲慢，中华文化推崇含蓄，犹抱琵琶半遮面，即便满腹经纶也得收敛，说到自己好的，要半推半就，心里知道是好，表面就该相反地表现谦和，这才算是美德。 毕加索和迈尔斯戴维斯，一个是现代艺术开山鼻祖，一个是酷派爵士乐创始人。毕加索身高不过五尺四寸，迈尔斯戴维斯五尺七寸，于欧美標准而言乃身材矮小，谈不上英俊。 但是面对摄像机的时候，毕加索和迈尔斯戴维斯大剌剌地直视镜头，大眼深邃凝神諦视，不是友善，不是自觉，更不是自拍年代的拚命睁大双眼的呆滯。它们也非深情款款，柔情似水，或正襟危坐的道貌岸然。也许用犀利、锋锐、坚定、肆无忌惮形容，会比较贴切。它们彷彿在说：「没想到吧，我懂的你，比你懂的自己还多。」 近日在霹州的Teluk Senangin见白胸海雕（white bellied sea eagle）。它们在海上盘旋，一双眼盯视海面，透过望远镜，见它们犀利的凝视背后，隱藏著灰濛濛的忧鬱。一不留神，忽地扑向海面，没瞧清楚，已爪著一条大鱼飞向云霄。 毕加索和迈尔斯的眼神也带著这样的忧鬱，但是忧鬱是正面的，彷彿潜伏著蓄势待发的动力，驱使它们看透了一切后，仍然继续挖掘，把世间不懂的、忽略的、约定俗成的，都一概翻起而后顛覆。世人一个不留神，他已创造出乎意料，在云霄间傲笑天涯。往往是出乎意料后的肯定，才叫人想起，那样潜伏著忧鬱的intense，曾经遭人白眼，最后，白眼在intense面前，显得无限苍白及毫无意义。 26岁的毕加索在西班牙的妓院里，画了五个妓女，她们像是被硬物砸在平面上，形状走样了。中间两位妓女举起手臂露出腋窝，摆著献媚姿势，但表情呆滯。右下角那位岔开两腿，一脸的outrage，省视及挑衅时代。右上角的妓女面目模糊，但她隱隱地透露著阴暗及不悦。而左边侧面的妓女酷似古埃及的雕像，眼神柔和坚定，可是身躯却健硕如古希腊雕像，非常不搭配。 「Les Demoiselles d'Avignon」是刮在艺术界的一个巴掌，它赤裸裸而无畏无惧地给你一个intense的look，一切不言而喻。除非我们...

初到江沙，是为了帮孩子办理转校手续，前往教育部呈交文件。小地方民间衣著比较隨便，加上天气炎热，我当天穿了一条三分二裤，裤子长过膝盖，但却在门前被挡下了，说我穿的是短裤。 那一刻，我还以为衙门看守会拿件沙笼叫我套上。 结果无视他三番阻止，昂首挺胸走了进去，衙门看守也不敢怎样。 我们欲在屋前经营餐饮业，四周花草树木，效仿老外的庭院咖啡馆，但多次询问市政局申请执照，都持著「不批准也不拒绝」的態度，留下灰色地带，给予无限的「发展」空间。 官员先是表示没有「门前经营」这种执照。「那请问，是不是不能在门前经营？」官员不回答，立场十分含糊。 再三追问，他递了张表格，说你试试看吧。表格一角夹著一张小红纸，列下需备的文件。 后来呈交时，发现漏了一张叫「cucuk」的卡片，这是后话了。 官员再给我们一张小红纸，但是这张小红纸列下的需备文件，和之前那张全然不同。 我们在江沙巡行视察，发现很多「门前经营」的马来屋，卖的是马来餐。 当然也有华人例子，问及执照是如何批准的，有者说要认识人，有者小小声说：「很难申请。但是我们要『搵食』，『他们』来kacau时，只好台下解决。」 我们为人正直，不喜欢旁门左道，于是下定决心走正门，不要死在灰色地带。要是遇到不讲理的事，我们势必问责到底。 所谓「cucuk」卡，原来是伤寒症预防针的证明书。要申请餐饮业执照，就需到卫生部打针。 来到卫生部，窗前掛著一个牌子，写明打针时间为每週四10至12时。 当天有朋自远方来，一早约好，但是那天要是拿不到「cucuk」卡，申请的事就要搁一个星期了。 10点正，七名穿制服戴头巾的女护士缓缓进来，一个负责分表格，一个收集相片，其他的有的坐著，有的填填什么的，七个人做一个人的事，七个还不包括打针的护士。另有四名男官员坐在一旁，观看女官员。 一名年长护士唤外子名字，说要查看指甲。一看，不行，指甲太长，要剪。一个指甲钳轮著用，安娣剪了安哥剪，卫生部的卫生理解非常共產。 因长期弹琴，我的指甲习惯修得超短，年长护士看了一眼，还是认为太长。我纳闷，再剪就见血了，血溅卫生局，唯恐儿童不宜。 后来，胡混过去，打针之前，年长护士再三吩咐，回家要剪指甲，要戴帽子，穿围裙，穿包鞋。 朋友在家门前等著，我们只好嗯嗯嗯，赶紧走了。 （本文刊登于1/7/2015《东方日报》龙门...

这几天傍晚连下著雨，小地方的装修佬粗枝大叶，屋顶瓦片破了哪些，也不著急。 于是中厅滴著雨水，只好搁两个桶，咚咚咚的，也不急著修了。听著听著，日子就走得慢了些，心里舒坦些。 昨天一场暴风雨后，车子引擎发动不得。翌日，外子猛踩油门，半响终于著了。开到授权维车中心，空荡荡的就师傅和徒弟俩。说明问题后，师傅说稍等一下，他打通电话问问该怎么修。 我隨便看看，发现墙上掛了不少修车技术文凭，至少六张。师傅问明白后，拿了个宝贝说，看来准是这个出了问题，百多两百块钱一粒，我不敢跟你换，你去太平修吧。 车修不成，但是那天车子没再闹脾气了。说不定是被江沙的那场暴风嚇坏，雨水像个城市的孩子，窜身排气管进里，等待天晴。 迁返外子老家，发现鸟儿在屋子后院播下了种。外子欲砍除杂草，我和孩子先把一种不知名的野菜摘了，外子顺手也摘了些田七，料理一番，胡弄出三菜一汤，滋味不但在舌尖，更是乐在心头。外子笑道此乃「bird farming」也，可谓「organic farming」的外一种。 屋外有棵芒果树，每逢吹风下雨，芒果叮铃铃地掉落，邻居印裔小孩就奔出去捡芒果。有时大家忘了捡，骑脚踏车或摩哆的叔叔婶婶停下车，一个也不放过。 那晚有个妇女在外头喊，从家里望出去，还道是只偌大的乌鸦，吃了一惊。她一身黑衣黑头巾，捡了几个芒果，欲付五令吉向我们购买，外子摇头说拿去吃就是。 一般上，华人捡了掉头就走。倒是我的印裔巫裔同胞们，会礼貌地徵求屋主同意。 老房子有个天井，白天拉开天窗，让光透进来。昨天下大雨，我正在浴室油漆，外子在屋前忙別的，小孩躲在房里玩耍。口渴出来喝杯水，发现吃饭厅淹水了，天井倾泻著雨水，电器、柜子、桌子都被淋湿。赶紧拉上天窗，水还是不留情地洒落，结果抹了两大桶水。 城里下雨只想著收衣，翌日雨滴在屋簷上时，才那噠噠几声，大伙二话不说，第一时间就衝往天井了。 （本文刊登于21/6/2015《东方日报》龙门阵）