爵士风云（杨艾琳）

我是道道地地的城市人。城市人听流行乐、摇滚乐、爵士乐、嘻哈，即使古典乐也无所谓。但是城市人听到“合唱团”这个字眼，嗯，不了，谢谢。我们总会把“合唱团”和“文艺歌曲”联想在一块，脑子里闪过的是《草原之夜》类调调，大家排排站，双手勾在腹前，高高的嗓门，拘谨的姿态。不然就是右手往天上托一朵云，左手挥送一只白鸽，“合唱团”对城市人而言就是老土、造作和无趣。 但是《爱韵合唱团》在吉隆坡TedX演出《夜来香》时，载歌载舞，活泼生动，着实令人错愕。加之，成员都是年轻的小伙子和美眉，而非刻板印象中的阿姨。当时我十分好奇，究竟是什么吸引了这些年轻人加入合唱团呢？ 陈惠群和林福祥是《爱韵合唱团》的创办人。陈惠群说得一口漂亮的华语，声音柔和，充满磁性。 “你认为，这些孩子能在你这里学到校园里学不到的东西吗？”我问。 她说起其中一个团员的故事。这个孩子在学校成绩优秀，很喜欢来合唱团练习及彩排。她为了要参与合唱团的活动，不想家人操心，更努力把功课做好。当母亲的毕竟比较多虑，基于将来的学业更为重要，母亲不想她太过投入合唱团。有次，她必须和家人到英国参加姐姐的婚礼，刚巧碰上合唱团到中国参加比赛，鱼与熊掌，十分为难。她心里不想错过这次的比赛演出，也因如此，她挨了母亲一个满是疼和爱的掌刮。 听到这里，我不觉赞叹合唱团的魅力。因为欲参与，所以更努力。这不是校园里学到的坚持和信心。但是接下去，陈惠群告诉我，另一个成员为了不想朋友和母亲的关系尴尬，找了朋友母亲解释及劝解，希望朋友得到母亲的支持。 我这样的城市人，即使不市侩，心早也铁了一半。这种早年中文电影的温情，居然在生活里出现，虽说不是我的生活，也够我感动几天了。义气，不是武侠小说里的情节么？两肋插刀的朋友，都在合唱团咯。 再听《爱韵合唱团》的演出，演绎大马年轻作曲家赵俊毅的作品，马来传统民歌新编，一首《Ikan Kekek》，唱得好比巴厘传统舞蹈“Kecak”，多部和声以不同节奏“Kecak-Kecak-Kecak”地，如敲击乐般，充满新意。 以为的与时代脱节，其实陈惠群带领《爱韵合唱团》回去一个逐渐逝去的年代，那个孩子骑脚车到同学家集合练习唱歌的年代，为了成功演出不惜代价付出的年代，情同兄弟姐妹的年代，我即便想一想，心都抽搐一下。曾经的，其实还不是很久的事。 （本文刊登于HQ杂志）

『他开始很欣赏我，一个在台上弹琴唱歌的女孩，有勇气，有才华。』然后他们牵手谈恋爱，从纯情民歌到激情摇滚，情节转折之处，总是叫人于心不忍。曾经的才华，如今成了难以理解的理由。为什么一个女子要在这些场合出入？要工作到夜半两点时分？ Yvonne 在咖啡厅、酒店、酒廊驻唱兼弹键盘，十多年了。我说你会为了一个心爱的男人，放弃这份工作吗？她坚决地说不。但是后来她告诉我：『你问我的时候，幸好我没有哭。』这样的选择，想必十分难受。何必为了爱你低头？啊，男人为了护花而仁慈，也为了护花而残忍，不同的只是什么时段而已。 『创作歌手很执着于发表自己的作品。但是， Yvonne ，你不写歌，弹的唱的，都是别人的歌曲。你执着的究竟是什么？』 想起那天捧 Yvonne 场，看她在小小的舞台上，昏黄的灯光下，边弹边唱，还和一旁的同伴调侃，说平时唱完一首歌都没有几个人发现，老师来捧场，我们才有了掌声。 我听了拼命鼓掌，觉得有义务鼓掌，否则太没格了。其他人不晓得是没留意，或者不放在心上，零零落落几声，都忙着各自聊天吃东西，我的掌声显得格外响亮。 所以我很好奇，但是她的回答令我更惊讶。是掌声。 我想我们心里最深处，都渴望掌声，那种被肯定的安全感，即便是零零落落的几声。 最近，她在游轮上表演了三个月。游轮开到公海上，就变成了赌船。乘客都是上了年纪的人，也因此， Yvonne 一天下来可能唱 4 、 5 遍《甜蜜蜜》，或一首叫《车站》的福建歌。但是 Yvonne 在这期间也应着乘客的需求学习新歌，以便应付接下来船上演唱的日子。 有时遇到无理的乘客抢麦克风唱歌、大发伟伦，甚至把手机放在麦克风上播歌的情况， Yvonne 都淡然应对。 你做过其他工作吗？『有啊，我 18 岁时卖直销产品，赚了一笔钱投资在小吃店生意。那时候我白天经营小吃店，晚上教音乐。后来太辛苦了，就放弃了小吃店，选择驻唱及教琴。』 『当了十多年的歌手键盘手，可以买汽车洋房穿名牌了。但我希望有一天能成为旅游记者，周游列国，和各地的乐手交流，那该多好啊。』 Yvonne 在乐坛上，是个微不足道的角色。她不需要伟大的理想，只想演好她的角色。如果可以，请允许她带一点梦。爱嘛，你就为她鼓掌，否则她也无所谓。反正她就是这个模样了。 (本文刊登于《...

见面前，我看了 Blue 晓莹的相片和演出的视频。她的美，我不太喜欢，我对浓妆下的沧桑比较有兴趣。她唱的曲目，我也不太钟意，都是一些公认的经典中英名曲。但是有一点我不得不承认，那些在婚宴用手机拍摄的视频，画面不清晰，人声嘈杂，但是晓莹的歌声清清楚楚，一点都不含混。 Blue 晓莹究竟是谁？见面时，她挽了个大包包，后来我才知道里头装着一只叫“宝贝”的狗狗。从学院时期开始，她就在各民歌餐厅驻唱，后来成为云顶的合约歌手，如今专唱婚宴秀。这样，就唱了十多年。她的生活在黑夜，我不知 道 她是否见过日出，吹过清晨的凉风。 我想说她风尘，但是和她聊开，像帮她卸妆一样，胭脂底下，原来是一个直率感性的女孩。然后我想，如果时间倒退 10 年，她运气很好，遇到伯乐，她的妆就不必那么浓了。她可以媲美任何一个清纯歌手，甚至更胜一筹。 晓莹你在乎什么？她说，她在乎台下的人，是不是来听她唱歌。有一次，有个女客户喝得很醉了，点了一首叫《陪酒》的歌。她不会唱。后来她俩在洗手间碰面，女客户问她为什么不唱她点的歌曲。她坦白地告诉她，她不会唱。但是她也同时告诉自己，要学会这首歌，因为这是作为一个驻唱歌手的基本责任。 在云顶驻唱的时候，她一周唱足 7 天，每天 4 至 6 场不定，每场约 45 分钟。一般上，休息 15 分钟后，就接着唱下一场。一口气唱 6 场秀，不是凡人的能力范围。最后 Blue 晓莹唱到伤了喉，医生劝她休息，但是她套个氧气面罩吸几口气，坚持继续演唱，这就是她的专业操守。 有实力，有毅力，但是晓莹你唱婚宴秀就满足了吗？我很残忍，问她谁谁论相貌歌艺不见得比她好，可是人家有名气有地位。你心里怎么想？晓莹别开头，眼泛泪光。 她问我要看看她的宝贝吗？拉开包包的拉链，包里坐着一只乖巧的狗。好可爱的狗狗，但是它的眼睛是灰蒙蒙的。『它瞎了。我们抱来养的时候，宝贝已经被主人饿了 4 天。』为了照顾宝贝，她必须随时把它带在身边，也因此放弃很多演出机会，包括海外的合约。 因为宝贝，晓莹选择简单生活。我突然发现，晓莹很美。她的美，在娱乐圈已经灭迹很久很久了。 Blue 是她的名字，也是她心里的颜色。 （本文刊登于《HQ》杂志音乐专栏）

『圈子里的人总爱问我，为什么你不减肥？』『因为你享受美食，是吗？』说罢，咱俩笑了。 这就是颜细薇。她不是蔡依林或林志玲，但是和她聊开，我更想和她交朋友。颜细薇曾在餐厅驻唱，如今她接的工作，包括现场和音、喜宴及歌剧演出，她也和朋友一起经营一间音乐学院。 这是一个靠音乐维生的女人。自从决定从事歌唱行业开始，颜细薇不曾做过歌星梦。她只想做自己喜欢的事，很踏实。这样的日子，颜细薇表示有苦难言，但是她能坚持。这十多年来，她学懂，并接受了一个事实：美丽的女人在圈子里比较占便宜。 那你为什么不减肥？她不。即便踏入圈子之前，朋友都不鼓励，认为她这样的外型很难在圈子里混。但是中学毕业后，她不甘于文书的工作，于是凭着一把好嗓子，颜细薇拜师学声乐，开始在海螺驻唱。 这些年来，经一些人的努力，本地各团体对文艺工作者的态度慢慢改善了。以往，许多团体借慈善之名，要求歌手免费演出，补些津贴了事。如今，大部分的主办团体已学会尊重歌手，即使不是重金聘请，也给歌手合理的待遇。 『但是还是有一些破坏行情的人哦。』她听了又大笑。颜细薇笑的时候，可以感觉她的历练、沉稳，及处事待人的谨慎。和颜细薇合作，你可以放心。 颜细薇参与的演出的歌剧，包括了著名的《天心月圆》、《称赞如来》及《佛传》。她侃侃而谈，想法以佛学为基础。颜细薇不炫耀自己的成就，相反的，她一直在言谈中感激提拔她的前辈及老师。 她相信，音乐可以影响一个人。比方说，你对一个人循循善诱，他可能听不进去，觉得沉闷。但是用歌曲的方式，就比较容易打动人心。对颜细薇而已，宗教是她的人生基础，音乐是她的工具，而目标就是改变。她在自己的能力范围之内，尝试影响其他人行善学好。 那你减肥吗？哈哈，是的，我三番四次逗笑她，为的就是看她笑声里的泪和坚持。但是她老神在在地告诉我：『人家说，因为外型，我一上台就镇得住场！』跟这样的一个女人比，外表算得了什么呢？ (本文刊登于HQ杂志）

我不小心走入你梦里，可你已偷走我的淡定。 Lydia的《沙滩》上两排脚印，瞬间浪花冲散。稍后，两排脚印从新浮现，带着冒泡的余沫。 你是我舍不得拒绝的诱惑，兜兜转转了一生，这个时段，你把我捧起来，再把我铺陈沙滩上，所有的升降皆幸福，她唱着《幸福摩天轮》：“惊粟之处仍与你互拥，仿佛游戏之中忘掉轻重”，当你安稳地把我覆盖的时候。 为自己播一夜的JZ8，想感觉舒服，和沉溺于寂寞。你在彼岸，我在抽搐。“幸福不是每一天都有，错过以后要等很久很久”，我不懂，Lydia也许是对的，也或许，错过即使等很久很久，也不见得有。歌名叫《If》不是没有理由。 Cher Siang的琴键在《幸福摩天轮》确实带我入梦，入梦前我迟疑了片刻，仿佛流动的不止星空，而是虚幻的你的微笑。但是，我还是不小心裁了进去，一个比爱丽丝梦游仙境还要深的无底洞。 曾经是Lydia唱《其实你不懂我的心》的心情，但那不是你的我。那像云捉摸不定的岁月，已然逝去，就在你眼神叠着我的眼神那一秒开始。即使现在你在彼岸，你即远却似近，恰如你把我腰带一勾，把我卷入你过分的溺爱，让我盘着你海洋的身躯，允许我沉溺浮泛，有点浪，有点蓝。 这样的歌声在想你的夜晚，分外性感。这样的琴声即使翻腾不安，最终依然沉淀。折一个纸飞机飞向你好吗，“不管未来怎样多变化，保留这牵挂”，Lydia的轻松叫《纸飞机》滑翔，螺旋盘转，然后在你手心落下。 当Cher Siang即兴独奏的时候，我走到窗边，走入深夜，歌声里我融入你的梦，梦里你吮吸我的每一丝情欲，化为一袭轻烟，幻化为一句：“明知道我不该爱你，为什么好像有联系，我也曾决意想忘记，一转眼偏又惦记你”。 （本文刊登于2010年8月HQ杂志）

多年前在一本时装杂志看到这个女孩，很想知道她叫什么。后来我念大学的时候，在图书馆工作。有一天，一个长发鼻梁尖挺的女子走了进来，看到她执拗的嘴角，我就打定主意要和她交朋友了。这些年后再看到夏绿蒂甘斯柏（Charlotte Gainsbourg）的相片，才明白当年的心思。她俩长得实在太相似了。 后来谈恋爱。Sergei Gainsbourg的唇舌压进脸庞渗透肌肤，Jane Birkin喉间是那Je T’aime…Moi Non Plus的呻吟。我听着，我的男人也变得性感。英法混血的Charlotte有Jane的双眸和Sergei的嘴型和下巴，还有那法国女子一早醒来睡眼惺忪头发蓬乱却无比感性的神态，只是恋爱时我还不认识她。 结果失恋了，才知道多年以前杂志上的女子是夏绿蒂。那一年我不单失恋，也几乎失业。纳闷之下，只想走开。于是买了机票跑到美国，找那个在图书馆认识的朋友。她在纽约租了间房，穿的褐色皮夹克和杂志上夏绿蒂那件一样。 我坐在躺椅看窗外别人家的防火梯，纽约每间公寓后面都设防火梯，纵横交错形成一个抽象的情感画面。背后传来一个法国女子的歌声，低声轻吟，曲调很诡异。『Tel Que Tu Es。』她说，递给我一杯热咖啡。『you do not know/ what they say about you/ you don’t care especially/ no difference/ come as you are。』然后她推开窗，爬出窗外坐在防火梯上。 那是我第一次听夏绿蒂甘斯柏，防火梯上女子执拗的嘴角，让我产生时空交错的幻觉。我坐在电脑前，写一篇专栏稿。我听着夏绿蒂最新的《IRM》，看荧幕上她的幻灯图像。她怎么和Beck合作了，那个alternative rock丑丑的男子。我才听说她主演的《Antichrist》充满了争议，欲望与暴力产生化学作用，变态至有厌恶女人之嫌。 我结婚了。她也一样。写夏绿蒂的时候，想起那执拗的嘴角，Tel Que Tu Es，come as you are。 （本文刊登于2010年6月HQ杂志）

请问，Soundgarden、Nick Drake、披头四、Paul Simon、Radiohead、和Brad Mehldau有什么共同点？ Soundgarden是重金属摇滚乐团，在90年代和Nirvana、Pearl Jam、Alice in Chains奉为『四大Grunge乐团』。主音歌手Chris Cornell后来另组Audioslave，气势不败。当年MTV『Black hole sun ～Won't you come ～And wash away the rain ～』地喋喋不休，电子吉他雷奔云谲，粉丝跟随主音歌手Chris Cornell嘶喊won't you come won't you come， 灼伤了摇滚乐坛的艳阳。 至于在剑桥攻读文学的Nick Drake，恰恰和Soundgarden相反，他诗人的忧郁从阴沉沉的天空看海和树，从蓊郁的林间看雾和雨，看天看月看星星。他的《 River Man 》 这么唱：『Going to see the river man/ Going to tell him all I can/ About the ban/ On feeling free』，滚石杂志说他『似乎从很远很远的地方，遥望自己的一生』。 披头四的Paul McCartney，68年在苏格兰感受美国的种族纠纷，写了《 Blackbird 》 。写歌当时，他脑海里尽是一个黑女人，殊不知，Bird在英国是女人的意思。Blackbird singing in the dead of night～Take these broken wings and learn to fly～ 。2009年，黑鸟飞过时，Paul McCartney有了一个想法，于是唱这首歌献给奥巴马。 70年代，Paul Simon站在第三者的立场上，教男人《50 Ways To Leave Your Lover》。情人教唆爱人如何离开妻子：『你可以从后门溜走，没什么不好意思的，丢下钥匙，跳上公车，不用多说，给自己自由。』歌写在Paul Simon和妻子Peggy Harper离婚后，人一走就说风凉话。 1996年的电影《现代罗密欧和朱丽叶》，饰演朱丽叶的Claire Danes用枪指着自己的头时，Radiohead的Thom Yor...

那一年的那一个下午，波士顿的冬天比以往冷。推开二手唱片店的门，一阵暖气迎面而来，冻僵的鼻尖才逐渐恢复知觉。一如既往，我脱了手套随意翻着二手光碟浏览，期待意外的收获。二手店的光碟优劣兼具，通常是买了回家听了不合意转卖给店主，或手头紧需要一些银两周转的人，就逼不得已割舍心爱的光碟。 我顺手抽出一片光碟，Billie Holiday的精选专辑，翻看封底的曲目。『Billie Holiday？』转回头，他站在我身后，一个高过我一个头的男人。『This particular one is good。』他又说。我想起来了，有一晚他在Berklee Performance Center和他的爵士乐队演奏，我还在掂量这个中音萨斯风手是第几年的高材生，全因为一曲 ，害得我几乎整晚睡不着觉。 那场演出没有歌手，他吹的萨斯风委婉动人心魄，简直就在雪夜里搂抱一个迷人的声音，厮磨取暖。后来Billie Holiday的光碟我买了回家，趴在垫子上听她娇慵的嗓子唱：『You go to my head/ And you linger like a haunting refrain/ And I find you spinning round in my brain/ Like the bubbles in a glass of champagne』。 Billie出身贫困，曾经为了三餐而卖身。翻开她的自传《Lady Sings The Blues》第一章，她说：『当爸妈结婚时，他俩还是小孩。他十八，她十六，而我只有三岁。妈在一个白人的家当佣人，当雇主发现她怀孕时，他们立即把她解雇了。爸妈很穷，你知道穷的人，总是成熟得比别人快。』 后来我周末到Jazz Club听他的演出，台上他吹得鼓起了腮，眼角瞥见坐在角落听歌的我，点头示意。那一夜的爵士在我脑海里冒泡，比香槟醉人。 ，他再次吹奏，只是那晚比上回多了几分伤感。听说他女友离开了他，却不知道有一个人带着Billie Holiday的哀怨，不敢妄想一段晕眩的浪漫。 (本文刊登于2010年2月HQ杂志）

当年Jobim经常泡在巴西Ipanema沙滩上的Veloso咖啡厅，美女如云，目不暇给。唯独有个十五岁身材高挑的女孩，眼神带着些许忧郁，是咖啡厅常客隐匿的欲望。 Jobim选择这样地想她，用他擅长的Bossa Nova曲风娓娓道来，不急不徐，轻松优雅。 『When she walks，she’s like a samba that swings so cool and sways so gently…』 虽然Moraes的歌词稍嫌肉麻，但描述Helô Pinto走路如『Samba的步伐』还真传神。 Bossa Nova是南美洲拉丁乐渗入美国爵士乐后结合的混血儿。比主流爵士少一点激进，比巴西的Samba少一点动感。Bossa Nova它轻松摆动着肩膀，吹着那口哨带一点儿懒洋洋。『The Girl From Ipanema』从此成了爵士标准曲（Jazz Standards），是历久不衰的经典曲目。 可是唱红这首歌的人不是Jobim，而是来自巴西的Astrud Gilberto。她并非专业歌手，『The Girl From Ipanema』是她录制的第一首歌，从此一炮而红，还捧了个格莱美奖回国。 红了一个女孩，其他女孩都争着要唱Ipanema了。偏偏女孩儿唱the girl不是味，于是改成『The Boy From Ipanema』。 今年推出专辑『Quiet Nights』的Diana Krall也是个美女，可是这个美女没有夏日晒黑的肌肤，反而散发着贵族的冷漠气质。 Diana Krall的嗓子如低音大提琴，充满磁性的魅力。她是静寂夜里的呼吸，你只想躺在沙发上 ，让她那稀稀落落的钢琴声，说Ipanema那个男孩的故事，就这样舒服慵懒地陪她一宿。 『我觉得这张专辑很女性，宛若躺在爱人身旁，在他耳边窃窃细语。』Diana Krall说。 专辑是Diana Krall给丈夫的情书 。然而，她和摇滚歌手Elvis Costello的结合有点不可思议，总觉得和她在一起的人，至少要有Jobim的外形和气质。可是女人的钟情难揣摸，恰似那一年Ipanema海滩上的女孩，就迷倒了不少男人。而她那一点点心事，究竟为了谁？ 来自Ipanema的曲子，是谁听了都不自觉地感性起来。 （本文刊登于2009/12 No.11 HQ杂志）