John Coltrane的昇华挣扎


一直不明白约翰·柯川（John Coltrane）。不明白的不是他的早期音乐，那些和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）录製的专辑，甚至《Chasin'The Trane》也不算太难消化。我指的是他后期的作品，如《Ascension》、《Kulu Se Mama》及《Interstellar Space》。 这些专辑的音乐乍听之下，非常混杂、干扰、恼人，简直不是音乐。因为音乐是悦耳的，就算不动听，它至少激起某种感情反应。谁想浸淫在烦躁的音乐里？

突然想起Sri Mahamariamman印度庙，不想耽误自己寻求答案，背起包包就出门。坐在庙里等待puja（敬神仪式）。手鼓响起，南印度的双簧管nadaswaram委婉地吹著旋律，音色如嗩吶。坐在冰凉的地面上，身体不自觉摇晃起来，渐渐地，我听到了约翰·柯川。

当约翰·柯川戒酒戒毒，风格转向时，有人说他「反爵士」，有的说他疯了，有的则说他是神的使者。若看他后期的现场录影，会以为他吹萨斯风管吹到起乩了。大家都不明白他的方向，听不懂他的音乐。

在兴都眾多神灵的空间里，焚香礼拜，nadaswaram跟著仪式进行，越吹越激昂。约翰·柯川只是把相同的音阶，用快几倍的速度，穿梭于变幻无穷的和弦间。终于明白，听的人需要全神贯注地加速聆听，才能感受他精神及心灵的昇华，需经过艰难的挣扎与挑战，方有《Ascension》的领悟。他的音乐不是昇华后的作品，而是过程。所以他不曾「反爵士」，与爵士乐脱轨，因为爵士乐是寻找新的声音的一个过程。

约翰·柯川戒酒戒毒，是因为他从宗教找到至高无上的力量。《A Love Supreme》专辑里只有4首曲子：感恩（Acknowledgement），决心（Resolution），实践／至高无上的爱（Pursuance/A Love Supreme）及讚美（Psalm）。你以为按play时，听到的是讚美神灵或冥想的安寧曲子。若你这么想，你可能会把mp3里的歌刪掉。但是如果你从头到尾让约翰·柯川的萨克斯管引领你，走过一段「领悟」的过程，你或许感受到佛陀坐在菩提树下，或耶穌在沙漠中对抗诱惑的心歷路程。前提是，你需要训练自己如何聆听，带著意识。

《A Love Supreme》里，约翰·柯川把一段音乐吹遍了12个调，想必是要听的人感受神灵的无处不在。但他並不沉溺在一个宗教的崇拜里。他钻研各宗教的音乐，尤其是印度的音乐。这就是为何我在Sri Mahamariamman听到了约翰·柯川，明白了他心灵是何其的空虚，一直到他找到寄托，依然挣扎不已。

 （本文刊登于8/10/2014《东方日报》龙门阵）

评论

发表评论

此博客中的热门博文

编辑和穷诗人谈社会主义

图片
  读乔治奥威尔的《 Keep the Aspidistra Flying 》，借奥威尔 1936 年的观察投影到今天的世界局势，发现将近 100 年了，现今的社会主义只不过包了一层科技先进的糖衣，本质不变，而且不用怎样推销人们就双手迎抱了。 以下略略翻译一段精彩的： 一个编辑想说服穷诗人支持社会主义，诗人表示，想到社会主义只令他打哈欠。 编辑问穷诗人为何抗拒社会主义，穷诗人表示没有人需要社会主义。 编辑再问，你所理解的社会主义是什么？ 噢，类似 Aldous Huxley 的 “Brave New World” * ，只是更加单调。每天四个小时的工厂工，锁紧 6003 号螺栓。他接着提到实物配给、共享交通、免费堕胎医院。（注： Does it ring a bell? ） “ 只是我们不需要这些。 ” 他说。 编辑于是问他， “ 那我们要的是什么？ ” 诗人答： “ 谁知道。我们只知道不要的是什么，这就是我们的问题。我们卡住了，好像布里丹之驴 ** （ Buridan’s Donkey) ，只有三个选择。而三个选择都是令人唾弃的，社会主义就是其中一个。 ” “ 另外两个选择是什么？ ” 编辑问。 “ 自杀和天主教。 ” 编辑惊讶，何以天主教是选择之一。 天主教对 intelligensia*** （精英） 充满诱惑。艾略特 **** （ T.S.Eliot) 就是一个。（记得在他的一篇评论看过，艾略特主张社会不需要人人都懂事，只要一小撮精英决定社会走向就是了。） ———————— * 奥威尔写《 1984 》是从这本书获得灵感的。 ** 布里丹之驴是一以 14 世纪 法国 哲学家 布里丹 名字命名的 悖论 ，其表述如下，一只完全 理性 的驴恰处于两堆等量等质的干草的中间将会饿死，因为牠不能对究竟该吃哪一堆干草作出任何理性的决定。 (wiki) *** 如今的 Elite 。
阅读全文

一半一半 ，俊男续篇

图片
且让我这么说吧，人不可貌相。『俊男』如今变了一半：没了前面一半，还有后面一半。当然，他还是男人，我认得他，他认得我。十多年后认得出彼此，算不容易了。 聊啊聊，我慢慢想起，为什么箭啊剑啊都射不准了。他是个天才，天才说话很快，题材不到五分钟就换，很多东西讲，我听得肩膀开始酸，背渐渐痛，耳朵越来越痒。 我想起十多年前我还很年轻的时候，也会肩酸背痛耳痒，感觉那么地熟悉。 我终于找到机会插话，问他：『你看过The Soloist吗？』 『没有，为什么？』 『你让我想起了男主角。』 『他怎么了？』 『他患精神分裂症，说话很快，是个天才。』 『那不是我。』 有一点没有变的，就是俊男始终是个真诚善良的俊男。后来我看看手表，说：『五点了，我怕堵车，走吧。』 晚上我见着木头，我说：『喂，你现在比JinHem靓仔你知道吗？』他很满意地点点头。 『俊男』变了一半，若是还有前面一半，没了后面一半，我会更受不了。谢天谢地。
阅读全文