爵士风云（杨艾琳）

\ 住城市，钓金龟的机会多过钓鱼。外子说起小时候钓鱼的事，总是津津乐道。说是家后面有条河，放学后就往河边去捉鱼。他用的是自制的“血滴子”：铁线圈里套个蚊帐布，绑上鱼线，往水里抛，等鱼上网就是了。他说每天捕鱼回家给晚餐添菜，一捕就是多少条的，城市人不懂，听了十分羡慕。 想想孩子只消每三两个月有一次捕鱼的机会，就不至于像母亲愚昧无知，只会到店铺里的钓虾场钓虾，确未曾摸过河里生龙活虎的鱼身躯。 于是我们买了网，开车到外地某溪流网鱼。一家三口双脚浸在溪水里，往较隐秘的地方捞，心想这有多难啊？小时候在福隆港“扑蝶”，网只花蝴蝶太简单了嘛。 当时只有七岁的孩子突然喊，捞到虾了！但接下来大家都处于捞空的状态，不禁对小孩肃然起敬，同时挫败指数增长。 搬到江沙，外子儿时鱼跃鳶飞的好地方。我总在期待那一天，“鱼”色可餐，甭干其他活了。于是我们到霹雳河边看巫裔朋友钓鱼，聊聊天，终于给我们见识了泰国人的伟大发明：魔鬼网（Jaring Hantu），也称“炸弹网”（Bomb Net）。 鱼竿长约8尺，前面绑条鱼线，再接上“魔鬼网”，像个小小的婴儿“纱笼”。网上有个弹簧，在里头塞点面包，挥挥鱼竿把网一抛，鱼儿就陆续有来。 这是跟makcik学的。那天看她捕鱼，用的是四寸网吧，捕的鱼儿不大，各种各样，虽叫不出名堂来，但是煎来吃非常爽口。 过去以为钓鱼挺闷的，原来完全不是这回事。喜欢钓鱼的人爱说话，看你垂钓就前来搭讪，聊聊收获和技巧，哪儿钓得最多鱼。聊开了，时间就过去了。观看鱼线和感觉鱼儿落网，是细腻的情怀。河水潺潺，偶尔鱼儿跃起，想多瞧一眼，可没了，令人低迴不已。 （本文载于8/10/2015《佳礼专栏》凭窗下望）

电影《Pawn Sacrifice》的男主角棋王Bobby Fisher一生只有一个目标，就是当国际棋王。但是，几乎触及云霄那一刻，他犹豫了。在电话中，波比问姐姐：『接下来呢？』 他的犹豫，并非因为怕输，而是怕赢。赢了，表示一生的目标达到了。那么接下来他该追求什么？ 在他成为国际棋王之前，波比全神贯注研究棋艺。当他击败苏联对手Boris Spassky后，妄想症未见好转，反而他变的更隐遁。胜利对他而言并非满足，却是一无所有。因为接下来，他没有方向了。 其实许多人都明白，追求的过程最为兴奋。比方说，追求异性。人，与生俱来就有动物猎逐的本能，喜追捕。追捕有各种技巧，速度控制及拿捏精准，都是一名猎者权力的象征。然而，经过一番追捕过后，猎获表示可以充饥，游戏就算告一个段落了。 有些人一辈子都在追求一个目标，但一生都追求不到。追求不到的理由有很多，其中能力有限、不够努力、客观环境，都是最常见的障碍。这些人临终或许带一点遗憾，但他的遗憾是饱满的，这个饱满里含有梦想及付出，和触手可及的美丽距离。 但这些人未必知道，这些年来，其实是潜意识在作怪，从中作梗，不要他达到目标。所以，他所有的作为都点到为止，不会如波比一样，使出浑身解数，奋力到最后才问：『接下来呢？』 纵观我国的社会运动，除非与生命息息相关，比如砂州巴南区的原住民反建水坝运动，因为一旦水坝建成，26个村子将被淹没，2万人受影响。生死攸关，当地居民的反对运动将近三年，扎营驻守，至今未曾放弃。相反的，这三年来成功阻挡发展建水坝计划，可谓我国最成功的社运活动。 生死攸关，非同小可。不坚持，命可能随时丢了。要是有朝一日砂州政府宣布取消这项计划，巴南区的原住民就是赢了。赢了，他们不会问“接下来呢？”，因为他们可以安心地继续耕耘，继续生活。因为这不是追求，而是生死攸关的捍卫。 再看净选盟，如今版本4.0了，本质不变，活动一样，但是目标仍未达到，同志尚需努力。换句话说，由始以来，未曾upgrade。因为要是拼个死去活来，赢了，NGO就没戏了。毕竟，对净选盟而言，“干净选举”及“首相下台”虽息息相关，但仍未生死攸关。 记得黄德引领的绿色运动吗？记得三番四次领军到独立广场就宣告胜利了吗？记得千辛万苦百万签名后不了了之吗？这就是点到为止的艺术，为了避免面对“接下来呢”的那一天，避免没戏唱的那天，一切保持保温状...

三岁小男童伏尸海滩，身上的红T恤缩起，短裤的裤头退下，露出白皙的肌肤。鞋子还好好的穿着，小艾兰侧脸对着镜头，不晓得发生了什么事，还道他睡得很熟，随时会翻个身子，伸伸懒腰，爬起来对你笑。或被浪花冲得不舒服，微微睁开眼，哇一声哭了，哭得你想赶紧把他抱起来，呵护他不怕不怕。 这名来自叙利亚的小难民，家乡遭“伊斯兰国”攻击， 库尔迪一家四口乘船偷渡，父亲生还之外，其他不幸葬身大海。 溺毙的小童艾兰，尸体被冲上土耳其博德鲁姆海滩。社交媒体疯狂转发伏尸照，顿时震撼全球，“难民”在民间有了新的地位，获得众人的怜悯，也因此凝聚成一股力量，促使各国执政者必须重新看待难民收容的策略。 换个镜头，相信各位还记得来马来西亚寻求避风港的罗兴亚人吧？当时社交网络虽有不少支持收容的声音，但绝大部分都反对，表示收容之举将给国人带来麻烦。回想当时，平面媒体及网络上的照片，都是皮肤黝黑、骨瘦如豺的罗兴亚难民，而且总是一大群。有些人看了恐惧，觉得这些人有犯罪倾向。有者认为何必把更多穆斯林带进我国呢？更有认为罗兴亚人是穆斯林，何以穆斯林不帮穆斯林之说。 一种难民，两种诠释。一张照片，举足轻重。911后，欧美人士对穆斯林如惧鬼神。叙利亚的穆斯林占总人口90%，一张图片，竟然立即消除恐惧。曾表示不再接受叙利亚难民的英国首相卡梅伦，也因大众的压力，改口同意再接受数千名叙利亚难民。 德国总理默克尔敞开大门欢迎叙利亚难民，男童伏尸海滩照片狂传后，默克尔更获得人民褒奖。匈牙利在巨大的压力下，不得不开放与奥地利边界，并派巴士将难民送至那里。奥地利表示不限制越过边境进入该国的难民人数，难民也可以选择再前往德国。 本来伸得不容易的援手，因一张图片推波助澜，收容叙利亚难民如今是对的事、应该做的事、是人道的事。美国摇滚乐团Bread有首歌这么唱：“If a picture paints a thousand words, then why can’t I paint you?”确实，一张好图胜于千言万语。 经济学家Amartya Sen 推荐，由Abhijit Banerjee及Esther Duflo合著的【Poor Economics】开章就证实了这一点。研究单位印制两种传单，一种写满了数据，告知人民埃塞俄比亚需要粮食援助。第二种有张7岁小女孩的图片，写了她和家人如何面对饥饿，而“你”的援助建给...

不需要预言家，就可预料到，这次的净选盟4.0会比以往更血腥。回想428的净选盟3.0，是谁安排流氓混在集会人群中滋事，以便警方能采取手段对付集会的民众。当时更有许多出手攻击的执法人员，没有佩戴名字和编号。事后多位被执法人员攻击的受害者现身说法，从掌刮到拳打脚踢，男女一律受武力攻击。也有交警戴上头盔，猛撞手无寸铁的集会者胸膛，直到他堕倒落地。（【428古玛的现身说法】 http://chinese.cari.com.my/news/news.php?id=215508及视频https://youtu.be/8iTrZB-c3gw） 净选盟4.0在国庆日前夕举办，从1MDB丑闻到首相户头那26亿来历不明的政治献金，这是国家领导地位岌岌可危的时刻，质疑1MDB的前副首相慕尤丁瞬即遭革职，内阁洗洗刷刷，谁去谁留，确实是冥冥中被注定了。 地位岌岌可危的非常时刻，当以国家为重，或以个人为先，就要看领导的修养与德行。从2009年首相纳吉上任、2013年连任至今，对于领导的priority，人民心里有数。净选盟从2007、2011、2012到这次2015的4.0，上街的人数及无畏无惧的精神清楚显示，人民要求干净选举的意志是坚定的。但是8年了，内阁一天之内就可以按照一个人的意愿洗刷“干净”，何以国家政治还是肮脏不变？ 实话说，钱虽不是万能，但有钱绝对能成就很多事情。任何在普罗大众眼里的“不可能任务”，都能用钱去解决。2012年，美国总统奥巴马成功募集10亿美元献金，“政治反应中心”（ Center for Responsive Politics）表示，奥巴马突破了往届总统的献金记录。三年前在美国的10亿美元与三年后在大马的7亿美元，以美国和马来西亚的竞选规模比较，大马首相需要的献金数额实在令人乍舌。更何况，这笔是浮出水面的献金，是否还有献金潜藏水底呢？不得而知。 通过政治献金未有约束及管理的漏洞，当权者能为所欲为，滥用权力和利益关系回馈捐献者。“政治投资”少则为商业提供保障，多则如以色列利用政治献金操控美国外交政策，间接影响欧美与中东政局。2003年“世界经济论坛”（World Economic Forum）调查显示，只有18%的国家“很少”有非法政治献金，而40%的国家“普遍”皆有。因此2006年，2千名领导人宣称遵循“世界经济论坛”拟定的“反腐败计划的反行贿原则”...

感谢中国文化部，我们认识了阴三儿。 中国文化部公布音乐“黑名单”，表示这120首歌曲内容有“严重问题”，宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪或危害社会公德。岂不知对普罗大众而言，“黑名单”既是官方推荐的好歌，中国人说啊，党不喜欢的一定是好的！ 中国网络指禁歌效果立竿见影，搜索热词“阴三儿”榜首。“黑名单”自古以来就绝好的参考对象，比“XX这周最畅销书籍”或“Billboard 百强单曲榜”更可靠。无论实质的作品如何，至少它激怒了一些人，尤其是政要，或宗教领袖。 吾人年少为了读懂DH劳伦斯差点被禁的名著《查泰莱夫人的情人》，英语程度因此大幅度提升。当年出版商企鹅图书出版《查》时，面对“猥亵出版刊物法”（Obscene Publications Act 1959）的审查，最后不少文学评论人，包括EM Foster，在庭上证明了此书的文学价值，法庭才判企鹅图书无罪。 因为禁书，吾人从阅读DH劳伦斯开始涉猎英文经典小说，从此操得一口漂亮的英语，常与英校生骂架和辩论，非常得意。 所以吾人斩钉截铁地告诉你：禁书能启发兴趣，是学习的动机。禁书扩大读者的视野，同样的，禁歌叫我耳界大开。 比方说，左小祖咒在周庄民谣诗歌节演出后，被禁中国国内商演，一禁就三年。原因是演出时候，屏幕出现与艾未未相关的内容。禁，再次激起吾人的好奇心，扔掉那桿槍，听左小去，然后悲伤地坐在爱人身旁，看艾未未的纪录片。 人对禁的东西不但好奇，涉猎禁品还满足了挑战权威的心态。2010年本地电影《Gadoh》被禁公映，吾人本来对本地电影兴趣缺缺，被个禁字唤醒良知，上网看了还写篇文章歌功颂德。 阴三儿叫我想起Mobeat。几年前接触这支本地的饶舌乐队，惊讶KL的一隅竟有此奇才，饶舌功夫深厚，敢怒敢言，因此寄予厚望，希望能借本土饶舌针砭时弊，批判社会，一抹软趴趴的本地风。 “先进唔先进 已经唔再重要/ 宜家最重要嘅係边个需要/为咗发展 破坏文化根底/一间又一间嘅毒厂排队嚟摧毁/ 究竟我哋需要一个点样嘅家/ 种瓜得瓜最后会栽出点样嘅花” “望住个钟就黎到二零二零/ 到时嘅经济行情会係乜嘢情型/ 宜家D产业租金越来嚟越贵/ 到时又会有 上多几个价位/ 但係份人工永远不及起价咁快/ 广告每日提醒大家记得消费/ 咩住成身债 係最大成就/ 太多嘅计算 从此无咗自由。” 《Mobeat》的饶舌...

从最显著的说吧，榴莲。到处榴莲飘香的季节，高胆固醇的中年人最难过。这种难过的程度，挥之不去，午夜梦回，齁齁不觉湿了香枕。 但大多数老外嗅到榴莲，恶心欲吐，逃之夭夭。何以大马人喜爱的美食，对老外而言却闻之作呕？ 日本人的纳豆，是发酵的黄豆，可拌饭吃。有些习惯熟食的朋友，喜欢吃天妇罗，也能尝尝生鱼片，一旦嗅到纳豆，就觉得这又黏又发霉的东西，怎么吃进口里啊？同样是发酵的黄豆，换个地理位置和处理方式，中国人吃中国人的豆豉，就没什么大惊小怪了。 好多年前流行的美国电视真人秀《幸存者》，俊男美女挑战高难度的游戏，失败者逐个淘汰出局。记得有一集，大胆勇敢的俊男美女被挑战吃鱼头。大马人看了爆笑，鱼头不正是我们的美食吗？说到咖喱鱼头，难有不垂涎三尺的。可是屏幕上的帅哥美女频频作呕，把鱼头又软又滑的各部位硬咽下喉，随之转到一角去，弯腰捧腹，呕吐起来。 朋友积蓄良久，到意大利一游，回国后不断批评意大利的意大利面，实在太硬了！殊不知意大利人煮pasta，熟度要刚好‘ al dante’。所谓 ‘al dante’ ，就是面煮熟了，但仍有弹性，那才口感好，有嚼劲。 虽然《马可波罗游记》（The Travels of Marco Polo）一书记载了马哥波罗十三世纪从中国大陆带了干面条回意大利，所以有了意大利面来自中国大陆的说法。但一种食物濡染了另一种文化，就有了它的特色。也因此，它不叫黄面，它叫做pasta。 用大马人吃黄面的心态去看待意大利面，和意大利人嫌黄面太软太粉一样，都无法放松地享受当地的美食。 大马菜市场有个独特的现象。买鱼的阿嫂问鱼贩：“这是什么鱼？马来人的鱼吗？” 鱼贩回答：“是啊，马来人吃的。” 接着拿起一旁的另一种鱼，说：“这个是华人鱼，蒸啊煎啊都好吃。” 马来鱼？华人鱼？曾几何时，鱼也分种族了？原来一个族群的烹调方式，决定了什么鱼适合什么族群购买。除非你懂得如何烹调马来人的鱼，否则煮了非常可能难咽下口。 于是就有了“fusion food”这种怪东西，把世界各地不同的食材、香料及烹调技术，来个跨族群、跨国籍大杂烩，大家无需为“吃不惯”为难，或“不会吃” 蒙羞。哪味菜不合口味，稍作调整就解决了。牛扒加一点峇拉煎，撒一点腌泡的青辣椒在意大利面上，披萨上不是芝士而是牛肉Rendang，只要愿意，没什么不可以的。 因而一切名正言顺，...

从电影《侏罗纪公园》到《侏罗纪世界》，我们都为银幕上凶猛的恐龙捏一把冷汗，也为倒下后奄奄一息的恐龙泪眼盈眶。最近带孩子看《侏罗纪世界》，和孩子一起痛恨“暴虐龙”的无情及残酷，小孩都懂人为的“基因混合”是个坏主意，领悟到不自然的创造，随时都会致命。 这部片子快下映了，我都提不起劲看。直到我开始读《第六次灭绝：非自然史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History），才好奇“灭绝”究竟是怎么一回事。 作者伊丽莎白• 克尔伯特（Elizabeth Kolbert）开篇说到巴拿马名为El Valle的一个小镇，以金蛙闻名各地。小镇周遭可见金蛙的足迹——穿花裙的金蛙、抽菸的金蛙、绣在布料上、装饰手机套等等，这种青蛙一身艳丽的“的士”黄色，带着深褐色的斑点。据知一只金蛙身上的毒，足以毒死一千只老鼠。 金蛙曾经是泛滥到有条河因此命名为“千只蛙河”（Thousand Frog Stream），但是后来金蛙逐渐减少。最初大家都不当一回事，直到有个美国研究生到此地研究金蛙。她返回美国写论文，再回到这里时，发现一只金蛙都没有了。事实上，是连一只两栖类动物都没有了。 这名研究生十分好奇，于是在不远之处设立了一个研究中心。起初，这里的金蛙都很健康，但逐渐地，它们一样绝迹了。这引起了各地科学家的注意，赶紧把仅存不多的十多只金蛙带进室内培养（El Valle Amphibian Conservation Center）。因为他们预料到，金蛙濒临绝种了。 究竟是什么原因导致金蛙绝迹呢？研究结果发现，金蛙身上长了一种属于壶菌门（Chytrid）的真菌，简称“Bd”（Batrachochytrium dendrobatidis）。金蛙的皮肤一旦感染Bd，几周内会因心脏病而死亡。最致命的是，这种真菌无需寄生于两栖类动物而生长，这表示，即便我们把所有的两栖类动物都杀死了，Bd还继续生存的好好。这表示保存中心的蛙只能在室内生存，若回归自然它们将面对Bd的威胁。 Bd从南美蔓延到澳洲、纽西兰、意大利、西班牙、瑞士及法国。90年代初，科学家好奇Bd如何散播到世界各地。有个说法是，在50-60年代，妇科医生采用非洲爪蟾验孕。话说把孕妇的尿液注射进非洲爪蟾体内，非洲爪蟾就会怀孕。非洲爪蟾正是Bd的带菌者，但它不会因Bd而死亡。当年的妇科诊疗所都养了一大...

初到江沙，是为了帮孩子办理转校手续，前往教育部呈交文件。小地方民间衣著比较隨便，加上天气炎热，我当天穿了一条三分二裤，裤子长过膝盖，但却在门前被挡下了，说我穿的是短裤。 那一刻，我还以为衙门看守会拿件沙笼叫我套上。 结果无视他三番阻止，昂首挺胸走了进去，衙门看守也不敢怎样。 我们欲在屋前经营餐饮业，四周花草树木，效仿老外的庭院咖啡馆，但多次询问市政局申请执照，都持著「不批准也不拒绝」的態度，留下灰色地带，给予无限的「发展」空间。 官员先是表示没有「门前经营」这种执照。「那请问，是不是不能在门前经营？」官员不回答，立场十分含糊。 再三追问，他递了张表格，说你试试看吧。表格一角夹著一张小红纸，列下需备的文件。 后来呈交时，发现漏了一张叫「cucuk」的卡片，这是后话了。 官员再给我们一张小红纸，但是这张小红纸列下的需备文件，和之前那张全然不同。 我们在江沙巡行视察，发现很多「门前经营」的马来屋，卖的是马来餐。 当然也有华人例子，问及执照是如何批准的，有者说要认识人，有者小小声说：「很难申请。但是我们要『搵食』，『他们』来kacau时，只好台下解决。」 我们为人正直，不喜欢旁门左道，于是下定决心走正门，不要死在灰色地带。要是遇到不讲理的事，我们势必问责到底。 所谓「cucuk」卡，原来是伤寒症预防针的证明书。要申请餐饮业执照，就需到卫生部打针。 来到卫生部，窗前掛著一个牌子，写明打针时间为每週四10至12时。 当天有朋自远方来，一早约好，但是那天要是拿不到「cucuk」卡，申请的事就要搁一个星期了。 10点正，七名穿制服戴头巾的女护士缓缓进来，一个负责分表格，一个收集相片，其他的有的坐著，有的填填什么的，七个人做一个人的事，七个还不包括打针的护士。另有四名男官员坐在一旁，观看女官员。 一名年长护士唤外子名字，说要查看指甲。一看，不行，指甲太长，要剪。一个指甲钳轮著用，安娣剪了安哥剪，卫生部的卫生理解非常共產。 因长期弹琴，我的指甲习惯修得超短，年长护士看了一眼，还是认为太长。我纳闷，再剪就见血了，血溅卫生局，唯恐儿童不宜。 后来，胡混过去，打针之前，年长护士再三吩咐，回家要剪指甲，要戴帽子，穿围裙，穿包鞋。 朋友在家门前等著，我们只好嗯嗯嗯，赶紧走了。 （本文载于2/7/2015《佳礼专栏》凭窗下...

曾经在新加坡看过一家卖古玩的店，门上挂了个牌子，写着：“Your junk is our treasure”，大意是“你的垃圾是我们的宝藏”。卖旧物的同时笑侃买旧物的人，除了哭笑不得，也唯有赞东主欠揍得够坦荡。 浏览店里，不外是我们爷爷奶奶的东西，破碗碟、旧唱机、碳熨斗，还有一些发黄的黑白相片。要是爷爷奶奶在世，想必会扔了换一款新的。偏偏活人就有喜欢这些旧东西的，想从逝去的岁月里，寻找一些不可能再版的、别人没有的玩意儿。 多年前游香港专卖古玩的嚤啰街，见过经典的“Bic”橘色笔杆的原子笔、原子笔芯，甚是诧异，更想不通，人们何以要掏钱购买人家死去的祖宗那些发黄的相片。这个念头才闪过，就见一洋人从皮夹抽出不少钞票，拢了一大布袋的烂东西。 后来在美国与友人驱车到麻省北部的塞勒姆，逛了些古玩店。当时瞧见一条项链，由金色的菱形金属串成，每个菱形金属之间隔一个小珠子。它吸引人之处在于金色已退，珠子却像珍珠一样晶莹剔透。记得我用很少钱就把它买下了。 那是我初次对古物产生好奇。一直以来，总以为值得收藏的古物就是古董，古董这东西价钱不菲，“年五十当安卧，年六十已上气当大董”，“董”，就是元气应当“深藏”了，否则董桥也不会是董桥。 说到董桥，我极之仰慕，学习他锻炼文字当作一种礼貌的美德。但是董先生后期的作品，吾人却不敢恭维，因董先生不针砭时弊，却写起古玩来了，万万不可高攀，以免玩物丧志。 近来从吉隆坡搬到江沙，皇城环境怡然，空气清新。住的老房子里有的是旧柜子，一扇门里还有个弹簧内扣，论木质和设计，都是ikea找不着的好东西。旧的东西陪其主人走过一段岁月，有个崩裂的角落，或少了个柄，柜脚松了。木门上有黏过纸张的痕迹，撕不去的一角，是少女的图片？或一个时间表？ 这些故事都是崭新的家具说不出的，旧家具说不出口，却撩人遐想翩翩，意犹未尽。于是我到处物色爷爷奶奶留下，年轻人却遗弃的东西，重新读起董桥来了。 （本网载于18/6/2015《佳礼专栏》【凭窗下望】）

前阵子为了解决太多书的问题，蠹鱼决定卖旧书。有些是少女时期心仪的作品，相信书籍的出版社也休业多年了，也算是至宝。朋友问，怎么舍得散书啊？我开玩笑说，书和男人一样，旧的不去，新的不来。朋友说：『男人看书如女人，自己不看了，也不让人看。』虽戏说，听了不禁莞尔，男女大不同，莫非女人舍得，男人比较婆妈？哈哈。 舍得这回事，不就是心态而已。只是这心态纠结着乱七八糟的感情，记忆的铁轨那么长，书怎么得来、在什么样的环境及心情下阅读、当年如何影响自己、或许影响一些人生决策，岂知今天的林林总总，是几十年的轰轰烈烈啊。 蠹鱼卖书当天，朋友带女儿来浏览。闲话间，说起旅行不带纪念品回家的事。摆满房子，还得打扫，多烦心啊！再说了，无论是环境或心理，每个人的空间有限，诸多纪念品要散要丢，就成了负担。老远飞到某某国，如获珍宝。越洋过海回到家里，失去异国风情的衬托，纪念品剩下的唯一记忆和它的铁轨，长了，也就累赘。 或许它提醒你一段感情，只是，曾经的山盟如今难以攀爬，过去的海约浪花散荡。即便酒味已失其醇酎，甚至失其苦涩，剩下的仅仅是淡淡的没有滋味，但念在多年的苦苦经营，依依不舍。小口子俩一起看电视，直盯盯地望着男女拥抱亲吻，沙发上隔了个垫子，隔的却是十万八千里的路程，谁说人生如戏？ 舍得就是看开、看破、看透。走走看看，决定把纪念品带回家那一刻，或许没想过有一天可能成为负担，舍与不舍有诸多考量。多年以后家里添了不少玩意，才纳闷，什么该留？什么该弃？它们像一辈子的爱情，要学会看破看透。如今不看不听不玩不疼的，不如送给喜欢它的人，腾出空间给自己，同时造福别人，也算功德一件。 书散了一部分，人也轻松不少。从小到大都在吉隆坡生活，看着一个城市以“发展”之名，逐渐失去了它“实用”价值。高楼林立，取代了绿茵林地。高速公路，汽车龟速前行。本来这些设施是为了方便，结果我们什么都有了，却什么都做不好。空气污染日益严重，一年到头病恹恹的，我决定搬离，到小镇度过下半生。 亲友讶异，说怎么舍得。几十年奠定的基础，说放手就放手？也许我看得开，比较舍得。人生一次，未必就一次。有舍就有得，比方说，腾出时间金钱助人，你不求回报，但助人度过难关，就是一种精神上的“得”。 得失本来就有它们制衡的自然规律，生活无限前进，记得披头四的《In My Life》这么唱：“There are places I'...

“谢谢你的支持！你也相信文物保护吗？” 一名“拯救维韦卡南达修道院行动委员会”（Save Vivekananda Ashram Brickfields Action Committee）的成员问我。当时，我大可握紧拳头，大声说“是啊”，但我不假思索地答他：“也未必…” ，他不懂怎么反应，默默地走开了。 “也未必” 是由衷之言，不过先让我交代来龙去脉。 站在110年历史的建筑前，印度哲学家Swami Vivekananda的铜像矗立在我身后，我和其他人站在路旁，高举字牌要求信托人撤回反对修道院被列为国家遗址。 别怀疑，我没写错，你也没误读。旅游和文化部长纳兹里（Mohamed Nazri Abdul Aziz）已经放话，表示百年历史的维韦卡南达修道院与周遭土地，都应该被保留为第一级别文化遗产。纳兹里也签署了“拯救维韦卡南达修道院请愿书”，支持保留古迹的立场分明。 但是为何“维韦卡南达修道院信托人”(Vivekananda Ashram Trustees)修道院被列为遗址呢？ 原来信托人要发展这个地段，兴建高23层的公寓。 在当地居民及众多人的反对之下，信托人宁愿放弃百年遗址，也要建个公寓，这算是什么道理呢？ 信托人的理由是，信托局需资助四间学校，严重缺乏资金。信托人表示发展归发展，他们会保住修道院及维韦卡南达的雕像。环顾四周，这是不可能的事，亚洲学院创办人拉惹星汉（Raja Singham）说，这等于在泰姬陵前建造了一座20层高楼。 Jayanath先生曾经是该修道院协会会员，和他绕着修道院散步，Jayanath先生说起童年往事。曾经，十五碑住的都是穷人家。孩子没有一个好去处。维韦卡南达修道院有个通风的礼堂，楼上是个图书馆，这里就成为大家读书、做功课、休息、玩耍的好地方。 当时烈日当空，我们站在礼堂外，阵阵凉意却令我十分平静。我曾在礼堂里练了几年瑜伽，没有空调的环境下，礼堂无比通风凉快。所以我可以想象Jayanath先生说的童年，明白修道院何以是社区的聚集中心。 Jayanath先生带我绕到礼堂后面，另一栋建筑曾经是宿舍，方便外地园丘工人的孩子来吉隆坡念中六或大学时，有个栖息的地方。在一旁是音乐中心，我练瑜伽时曾经在这里观赏印裔女孩学习传统舞蹈，令人振奋的节奏及动人的舞姿，影响我此后对印度文化抱着热诚。 这里办的活动，都由义...

“最后一片叶何时凋零？” 李光耀 2010年接受《纽约时报》采访时，如此感慨。岁月磨人啊，但谁都不否认，李光耀和他新加坡赖以生存的硬道理，是他不可磨灭的政绩。 李显龙于父亲辞世的早上，通过电视广播哀悼，说到一半，突然哽咽，泪眼盈眶。看到这一幕，新加坡子民泣不成声，隔岸的大马人心有戚戚焉。 “李光耀是新加坡。” 李显龙如是说，没有人敢否定。前天才和朋友聊起，朋友开玩笑说，大马政局已病入膏肓，除非新加坡政府统领大马，否则无可救药了。此言虽荒谬，但也流露出大马子民对新国的仰慕，对新国政府的钦佩，及对大马的沮丧及无奈。 新国的成功，赖以李资政的硬道理。虽硬，却有其温柔的一面。李光耀铁腕执政31年，但当夫人中风病卧床上，他对她体贴呵护，每天早上出门之前，必到床前看望她。下班回家的第一件事，也是看望夫人。他剥水果给夫人吃，在床边轻声读着19世纪的《Palgrave’s Golden Treasury》，因为那是夫人心爱的诗集。 夫人离开后，铁腕曾表示他尽量不去想如何填补那一片空白。夫人与病魔斗争期间，铁腕学会了静坐，吟诵“Ma-Ra-Na-Ta”（噢，上帝助我）来寻求平静。他毫无保留地告诉大家，忙碌之余，他想起的总是和夫人愉悦的时光。 前资深报人顾兴光生早年和李资政曾有交手的一次经验，对李资政，他是又爱又恨。顾先生生前说起有次喝早茶，远远看到一个跑步的人影，很像李资政。但因为身边没有一个军队的保镖，所以迟疑了一阵。“只是远远地跟着两个贴身，非常低调。” 顾先生点头赞叹。 李资政是个柔情铁汉，像许多致辞时会引用诗词的西方领导，这是他的魅力，也是新国子民爱戴他的原因，更是大马历来领导所缺乏的风范。 最后一片叶，凋零了。但是叶子未凋，新的已长。李光耀说过，无论是智力、政治经验或语言能力，内阁中没人胜过李显龙，并表示，他擅长数学，夫人擅长文学，因此李显龙结合了两者的良好基因。 去年有个新国中学生写了致信《海峡时报》。信上表示，作为一个新国的新一代，她看到了新国一路走来不易。即便民间有些不满的声音，她希望大家不要忘记新国是如何走到了今天的成就。 《海峡时报》刊登了这位小朋友的信函，李显龙看了立即召见这位新生代，过几天《海峡时报》刊登两位的合照，及李显龙对她的欣赏及感激。亲民，就是爱民。君子爱民如子，子民尽忠报国。 李家王朝，盖世无双。李光耀的辞世，...

三八妇女节那天，大伙忿忿不平，因为“未来世界明星”不但抢了妇女一年一度的风头，也抢了众议员被逼上梁山出席的“307集会”头条。我没明察暗访，也没明察秋毫，随便看看，就发现“未来世界明星”占了两家高销量大报的头版。 报业不是慈善事业，卖报纸的不卖广告，天下红雨，马生角。我们这位“未来世界明星”，装扮不但不“未来”，还带几分土气。实话说，那不是电视剧《天龙特攻队》里T先生的发型吗？都什么年代了。再说，他的蓝衣配红裤，肚腩微凸，目无表情的模样，未必是服装泰斗冼書瀛那杯茶，但配合他名下公司的电影《一路有僵尸》倒很贴切，不，简直是天作之合！ 这位爷叫“捷豹林”，英文是“Jaguar Lim”。 气势咄咄逼人，话说是“家乡味土产糖果屋集团的老板。我上面书查看，发现这家土产屋的专页仅有344个“like”，相信里头亲朋戚友占了一半。 《一路有僵尸》未上映，已有小朋友提起，说这部片子非看不可。何以“非看不可”呢？茶聚闲聊，小朋友道：『它的僵尸不像好莱坞逼真的僵尸，这些僵尸戴黑面具，两手僵直，硬邦邦地蹦蹦跳，好像以前那些黑白片叻！怎么有这么low budget的电影，我就是要看它low budget到什么地步！』 看来这趟“捷豹林”铁下心肠非红不可。在经济低靡的时候，人们赶紧刹车都来不及了，他却猛踩油门，砸250万令吉拍片“low budget”电影，你们看《一路有你》涕流满面，我就拍《一路有僵尸》，反潮流、反品味、反艺术、反高雅，一路俗俗俗到底! 莫非“捷豹林”采纳了纳西姆尼可拉斯塔雷伯的“黑天鹅效应”论，摇身一变成了“黑天鹅”？张建“未来世界首富”的那一套神话已经被砸了个粉碎，多少人喜剧变悲剧啊，看来这位未来明星不信邪。 我们拭目以待，“捷豹林”的低俗是否有杜汶泽的卖座，或者一“揸”就“瓜”。反正政治那么无聊，我倒期盼“捷豹林”的低俗取巧能以黑天鹅的舞姿突围，怎都好过看政坛那些没有新意的把戏啦。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）

『假如她不反抗，就不会被殴打至死。』慕沙辛格如斯告诉BBC。 记得2012年印度新德里的巴士轮奸案吗？23岁的Jyoti Singh和男性朋友看了电影，回家途中在迷你巴士上被轮奸及殴打她，男性朋友则被铁棒殴打至不醒人事。强奸犯是巴士上的其他六个男人，包括司机。13天后，她在新加坡的医院去世了。 因印度强奸案的频繁，已经士皆瞋目,发尽上指，印度民间随即发起示威活动，抗议州政府及中央政府无法保障新德里妇女的安全。这起人神共愤的事引起国际的关注，各国组织也发动抗议活动，征求印度政府重视印度女性的安危。 慕沙辛格在狱中接受BBC采访时，表示女人被强奸，是咎由自取的。『她们晚上9点过后，本来就不应该出门。』他说：『如果她没反抗，乖乖让我们强奸，大家干了就会放过她，最多殴打她身体而已。』 这部记录片将于3月8日妇女节在全球各地播放，但印度政府已经下禁令，印度电视台一律不得播放。 印度社会重男轻女及种姓制度已根深蒂固，女性生活在随时都可能遭性侵的压力之下，是困在什么样的心态？ 去年12月初我重访印度的加尔各答。有日和同伴溜达远了，看天色快黑，周遭也没计程车的踪影，只好乘巴士，希望能回到市中心。 巴士上的男女必须分两边坐，男右女左。我只好和同伴分开，坐在靠左的窗口边，暗自庆幸有口窗可透气。后来一家三口上巴士，女儿坐我一旁，母亲坐她前座，父亲则站在右边车尾。 妙龄女子身材丰腴，穿着没袖子的莎丽，笑容满面。我们互相点点头，摇晃的巴士继续前行。下一站一名中年男人上来，无视靠男性座位的站位，瞄了所有乘客一眼，在少女身边站了。 顷刻，气氛变了。少女不安的眼神，令我留神发生着的事。只见男站客的裤裆紧贴着少女的手臂，她一面往我这里靠，他一面往她手臂靠。 换着在大马，女儿肯定会告诉前座的母亲，母亲或许会主张和她调换位子，亲自教训男站客。但是，这名少女静静忍受性骚扰，也选择不惊动她母亲。 后来她父亲走向前来和母亲说话，我心想少女现在应该忍无可忍了罢，岂知几分钟后父亲走回车后，少女还是默默承受，一个变态男人的羞辱。 当时我很愤怒，因为目睹这一切，我在印度人口最密集的城市里，一个挤满印度人的氛围下，不敢为少女作出任何举动。事后我也纳闷，为何在不同的环境里，我会有不同的反应，或克制自己的某种反应。 最后我明白了。区区几天，我已畏惧社会环境的压力，更何况是...

在菜市场碰到菊花姐，我赶紧把她拉到一角，兴师问罪起来。 “我说菊花姐，你这回可害得我够惨了！上回你给我说了个邪门的事，要我写。我写了，但读者骂我光天化日下，鬼话连篇，天下有这么写专栏的么？” 菊花姐听了，咯咯地笑了起来，笑得波涛汹涌，引来不少路人的眼光。 “我啊，是见人说人话，见鬼说鬼话。评评理，你说这世道还有人样的么？安华被判入狱，大伙比死了亲人还难受。肛交又怎样？不肛交又怎样？一团肉和洞穴的事，不尽情政治摇摆，还算政客？” “可是漫画家朱纳画点公仔，也照样被捕。画画而已，又不是来真的。”我想起网上看来的消息，有点赌气。 菊花姐哼一声，说：“鬼画符又怎样？公家说不行就不行。” “说回世道吧。曾经的‘烈火莫熄’，在干旱的农历新年也燃不起来了。但是人总要悲情一下，说些人话，只不过听多了，尽觉得像鬼话。我昨天还看到某评论人大义凛然地声称，幸好民联三党的基础和基层互动已成型，不再容易被政客操纵。” “哎哟为哟，这不是光天化日说梦话是什么？反而是鬼话听起来真实，现在的鬼都一副正人君子样，说的都是公理和正义，唾几口吐沫都成章啊。” “还是大觉寺的和尚说得有理，色既是空，空即是色，我说说鬼话，又何妨？”我身在梦梦昧昧混混噩噩之中，菊花姐拍拍我肩膀：“不扯了，我赶着回去做饼干呢。” 菊花姐扭着腰身离去，我想我也得回去写稿了。“世道已不值得尊重，作为武人，得尊重武功。”作为文人，还是得尊重文字。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望—》）

隔两家的邻居做白事，搭起帐篷准备后事。菊花姐的小孩和邻居小孩，隔着一个篱笆抬杠起来。 “有人死了。” “不是，是老了，做party。” “不是，是有人死了！” “不是，我们做party也是这样，只是他们屋子盖（帐篷）到完，我们没有而已。” “人家party是五颜六色的，哪有黑白的？” 两家小孩不是不是个没完没了，争得面红耳赤。 刚巧车子挡着菊花姐家大门，菊花姐过去唤人移车，趁机瞄了一眼。厅堂阴森森的，灵柩旁摆了纸扎车纸扎楼阁，她不敢多瞧，赶紧回屋里。 说来也挺邪门的，搭篷帐的前一晚，菊花姐突然猛打喷嚏，眼睛睁不开，就是想睡觉。这感觉不是没试过，上回有往生者托梦，菊花姐还呕吐了。于是，吞了一颗抗组安剂，要是过敏一个时辰就好，怎晓得晚上还发起高烧。 第二天下午，昏昏迷迷中，听到邻居搭帐篷了。 上回往生者托梦，也是农历新年之前。菊花姐和拍片子的爱人到威省拍摄红树林与渔民的课题，来到一个很老的红树林，树干很粗，树林很深。菊花姐渐渐地感到不适，眼睛睁不开。后来菊花姐和爱人说她必须睡一觉才行。回到酒店，菊花姐吐了。那一觉，很短。睡着后，就有个中年男人微笑迎面而来，要菊花姐代劳，感谢她的爱人，然后转身就走了。 一睁开眼，爱人坐在床边看资料。菊花姐说，她做了个奇怪的梦。“梦里的人要我代他谢谢你呢。”菊花姐形容了那个人的模样，爱人一愣，想了想，似乎有点头绪。“啊，莫非是程咬金？”菊花姐没听说过这名字，爱人告诉她是渔民协会的前主席，他俩挺要好的，最近才知道他死了。 后来爱人找了程某的剪报给菊花姐看，邪门，还真是他。 醒来后特别饿，下楼吃了好大的一碗肉骨茶，精神顿时奕奕起来。 想到这里，才发现夹在菊花姐家和做白事那家的邻居，从早上就不见人影了。他们家信耶稣，跑得还真快。菊花姐心里嘀咕，走也不唤我一块走，真是的。 烧未见退，今晚打斋招魂哭灵的，菊花姐身子未必受得住。草草打包，住酒店去算了。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）