爵士风云（杨艾琳）

 胡适把文字分为"活"与"死"两种。如"犬"字是已死之字，"狗"字是活字 。"乘马"是死字，"骑马"是活字，相信是他推崇白话文的最初阶段。 那是20世纪初，一个世纪过去了，白话一百年后，白得不能再白了，写作逐渐不再重视修辞润笔，一切仅为快速传声达意。有的是危言耸听，缺的是达练而令人心领神会的文采。 "文采"是否成了死字，"平铺直叙"甚至"秽语"，或精确的学术技术文字才是活字?百年后回首，坚持文字功夫的人都成了食古不化的老家伙，"文采"就如"文言文"，看得懂的没有几个。未来文学写作的语言，将综合各种语言方言，讲究的是5秒内引人瞩目，50分钟后依然目不转睛，以这个目标而写，为无限的眼球而写。 文言精简，白话易懂。有朝一日，白话成为精简的标准时，文言文5秒内所描写的，变成了未来50分钟累赘的文字? 死字和活字随着时间变迁，无数次重新定义，简直是他妈的不理文字的死活了。

最小的读书记忆，是到宝石戏院附近的书报摊买《叮当》和《儿童乐园》。一份六毛钱，全彩色。书报摊有个架子，摆了几本书。其中感兴趣的是《敏儿流浪记》，还有《苦海孤雏》，算是我最初阅读的小说，夹着几张插画而已。《儿童乐园》后几页是 “ 叮当 ” ，中间几页是 “ 小圆圆 ” ，还有一篇翻译的漫画。 Wisma Pertama 里有间 “ 世界书局 ” ，卖了不少香港出版的儿童少年小说。其中最迷金依描绘工厂妹艰苦生活的小说，这些姐姐们坚韧的精神，是我的启蒙中共洗脑教育。那个时期，无论什么场合，我都穿一条染了油彩的牛仔裤配一件免费的广告恤衫，脚上一双人字拖鞋。到了中学我还是这个装扮，想想现在其实还是一样。 后来发现母亲床边有几本琼瑶、严沁。看了《一颗红豆》、《窗外》、《夜朦胧鸟朦胧》之类的言情小说。母亲只有小六的正式教育，但她买了巴金的《家》《春》《秋》给我看，后来一直看下去，几乎都收齐了。几年前搬来江沙，散书时整套让给了朋友。 进入中学时期，看的都是五四的小说。故事里的主角常患上肺病，想必那时候流行吧。因此看到同学咳嗽有血，在功课上交日记时写了某某患上肺病，吓得老师赶紧把同学叫去办公室问，原来是发热气。 大概中二开始吧，台湾流行民歌，一边听 “ 外婆的澎湖湾 ” 一边读余光中、郑愁予、洛夫等，主要是散文和现代诗。这些书也是同时候散出去了，人生不需要这么多负担。 周末搭 30 号 Sri Jaya 巴士到茨厂街，逛大众书局、上海书局，顺便光顾 “ 绿岛 ” 买卡带。那时候台湾文学是主流，梦想就是到台湾念文学。 然而事与愿违，父亲反对念文学这么虚幻的梦想，奇怪的是他反而对音乐没有意见，或者如一般人的想法，女孩子当个钢琴老师是好的。 中学时后我也开始看些英文小说，《查泰莱夫人的情人》《道林格林的画像》等等企鹅出版的经典。我的英文也是这样硬啃回来的，本来仅仅为了和英校生抬杠，也幸好被英校生揶揄，否则英文或许不长进。 谁的少年没有金庸和古龙，租书店便宜看了一套又一套，顺便看看倪匡和亦舒。 留学那几年书看得少了，外国杂志倒是看了不少，如《 Interview 》。那时候喜欢 Andy Warhol ，觉得新鲜前卫。他办的杂志带起了一股清新的风潮，影响了不少年轻人。 回国后的读书印象开始模糊了。读得很多很杂，文学历史政治乱七八糟的，一直到现在，还是喜欢同时看几本书。有时会专注的把一个作者的...

美国一起种族歧视事件，引起众怒，事情演变至今，恐怕已成为借题发挥倒川普了。 几天前，奥巴马因抗议与选举的争议发言，认为两者缺一不可，应抗议也应付诸于行动。 今早翻看George Orwell的杂文，恰好有篇题为《The Colour Bar》的评论文章，谈到种族歧视时他语重心长，说" It is immensely important to be vigilant against this kind of thing, and to make as much public fuss as possible whenever it happens."  他认为make a fuss才能达到目的，不但不平则鸣，还要把事情搞大才是。 昨晚追韩剧《辅佐官》，里头有两个相对的角色。他们从政的动机一样，就是改变制度，改善人们的生活，但两者采取的方式不同。 一个死脑筋争取，搞得自己落魄潦倒，仍无法改变世界。另一个忍辱负重，不择手段，坚信没有权力是无法改变的。 究竟哪个方式才好，恐怕没有绝对的答案。年轻人说你们上一代做得不够好，我们才需要走上街头。老一辈说拥有权力才能从制度里改变，你们年轻人不懂事。 抗议浪潮席卷美国和香港，有的人把示威当家常便饭，有的考虑家里该不该备一把枪。 也许George Orwell明白，说餐厅不敢得罪白人，才设了“colour bar“，因为老板不能afford to无视白人的需求。 直到有一天，有个黑人在舞厅跳舞被赶了出来。这本来是很普通的事，谁料到第二天舞厅老板被起诉。原来，黑人是海地的大使。 可是，不是每个人都能成为海地大使。最终能保护平凡人的，也只有其他的平凡人。

说到女诗人，总想起凄凄惨惨戚戚的李清照。下了一宿的雨，至今依然缠绵，读了另一位女诗人张文姬的词。 溶溶溪口云，才向溪中吐。 不复归溪中，还作溪中雨。 张文姬写溪水蒸发后酿成云，虽无法回到溪中，但仍化为雨落溪里。比起自鸣清高强说愁的李清照，张文姬閨中思禅机，悟大自然的循环不穷，不生不灭，有学问多了。 四句皆有溪，处处是江湖。无论化为气或云，最终还是逃不出江湖。 讲的也是股市涨跌，亏了的，还是会赢回来的，放心吧。 道的是疫情，瘟疫成溪，川流不息，最后化为云雨，消失了还会回来，最好备伞，就能出门了。 说的是巫山云雨，云雨之情，旦为朝云，暮为云雨。朝朝暮暮，鱼水之欢，搞了休息，休息了又搞。 (29/5/2020)

风和日丽的早上，庭院品茗，吃个肥肉粽子，读了三首刘禹錫的诗。 先是读了"平章宅里一阑花，临到开时不在家。" 刘禹錫出征，娘子刚起身要洞房，偏偏他得出远门，辜负了好春光。 接着读了"新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。 行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。" 诗里有画。诗人扮美美下楼，因相思病，走过看到的都是伤感。无聊而去庭院数花朵，she loves me she loves me not，蜻蜓都顶他不顺飞到他玉簪上帮他挠痒。 最后读了名句"东边日出西边雨，道是无晴却有晴。" 明明说情，却假假讲天气。诗人字里行间婉转暧昧，女人就是喜欢。喜欢就是不喜欢，不喜欢却道喜欢。 (23/5/2020)

我与父亲的关系，微妙得好比念珠，从开始一颗颗数下去，一圈再一圈。念着念着，有时急了，念珠握得太紧，差些儿断了。有时念累了，只想停下来歇息。有时候，念念有词，欢喜愉悦，很想继续念。也有忘记的时候，仅跟着世界匆忙运转，念珠却搁在一旁。 直到有一天，我知道，念珠不再握在手中。它串在父亲阖起安歇在胸口的十指之间，像是原本就属于那里的，本来融为一体的东西。 然后我才忆起念珠的日子，以不同的速度和心情，倒着来念，一切过去的画面变成了未来的念想。尽管如此，一辈子的亲情已钉在十字架上，挂在念珠成为数不清的过去 、现在和永远。 （2018年11月7日凌晨）

今人好忙，不得开交。与忙人聊忙，实是冲忙，三言两语，速速离去。 相对之下，吾人"行到水穷处，坐看云起时"，显得慵懒，不思进取，唯恐云起时，已坐吃山空。 自惭形秽，吾人中岁仅好文好山好水，韬光养晦，不求名利。 挣钱时投入，闲来读书弹琴，家事如修行，生计为志趣。 ...