爵士风云（杨艾琳）

从前，我相信什么都可以教，什么都学得懂。 其实，只有技能可以教，其他的只能“悟”。 然而，“悟”不是盘坐出来的。 “悟”需要长时间的培养，在各种艺术的熏陶之下，成为你。 跟着时代转变，任何东西唾手可得。不会音乐的人可以“作曲”，无需博览群书就有答案，只要懂得写好prompt，AI就能帮你做一部影片。 这些都把“艺术熏陶”变得一文不值，不能变钱财的东西。 人类会变种，因为生活已经不需要艺术，人也就没有气质，不懂何谓雅兴，什么是诗意。 人类为了和机器竞争，活着只为了生存。也可说是生存是为了活着。 艺术还在，但失去了灵魂。他们是programmable的艺术，给Elite们附庸风雅用的。 艺术变成人类付不起的奢侈，因为追赶AI，以便能操作它，利用它，改变它，人不停地与AI赛跑，与自己创造的科技赛跑。 你不能落后，一旦落后，就被淘汰。未来的人不需要我们需要的东西，如艺术、信仰、草香、氧气。 是的，未来的你不需要氧气。你是互联网的一部分，是一部walking router，你成了网络，是庞大系统的一个链接点。 未来的你没有生命。

  翻开《夕阳之歌：马共小说选》的目录，找张锦忠三个字，然后直接翻到 295 页。 不为了什么，因为精选的作者里头，我只认识他。 《壁虎》是篇很短的小说，我读两遍。读的时候胡思乱想。 “ 胡思乱想之壁虎 ” 壁虎不止晚上出来，至少在我家，它们随时都会出现。 它们藏在厨房窗框附近，洗碗的时候就爬出来，静静地瞪着我，或谁都好，只要你把饭粒放在它面前。 通常是一只壁虎。偶尔第二只壁虎会出现，为了一粒饭打起来。 “ 胡思乱想之 Shanti” Shanti 走的时候，我们都不在家。但是去机场之前的那几个星期，她的状态已经很糟了。 取舍两难，该按计划去 Rajastan ，或留下来陪她。结果我们狠下心，交代亲戚来喂她吃饭，抱了抱她，就锁上大门了。 人家说，狗狗走的时候，不喜欢让主人看到。回来的时候，她已入土为安了。 “ 胡思乱想之 L” 说到 L ，就想到顾老前辈。也是因为那一次和张锦忠见面，顾老前辈也在一起。 顾先生年轻时当过马六甲议员。他说他曾经当着李光耀的面，挑战他。 但是，好像小说里的冯亚洪一样，我想了又想，怎么也想不起他是怎么挑战 L 的了。只记得听他娓娓道来的时候，我觉得他很英勇。感觉比事迹更难忘，是这样吧。 “胡 思乱想之森林 ” 小说里的冯亚洪是马共，而且是总书记身边的人。他记忆中的森林里有一英尺长，很粗很粗的马陆。 外子曾为一名前马共同志拍摄纪录片，后来认识了这些朋友。有一次到前同志家吃饭，饭桌上一盘盘叫不出名字的野菜，很新奇。 前同志也邀请其他前同志一起用餐。女的都瘦瘦黑黑，灵活干练的样子。她们说起森林里的事，如何枪战，怎样跳进坑里避开子弹，说的好像是别人的事一样。 他们在森林里吃的就是这些野菜。我吃了第二天周身疼痛，野菜太凉了，我的身体不习惯。 “ 胡思乱想之那里变成了黑暗的所在 ” 你看过壁虎瞪着人的目光吗？确实是文中结尾那句 “ 瞳眸闪过的微光 ” 。 记忆的所在，大部分是黑暗的。依稀记得不想忘记的东西，而且想得比较美，比较浪漫。就好比前同志描述枪战的故事，明明很惊险，回想起来却是有趣的。 但是尽管回忆那么的平淡，还是会有突然闪过的感觉，像微光、火花、或渐熄的烛光。

 胡适把文字分为"活"与"死"两种。如"犬"字是已死之字，"狗"字是活字 。"乘马"是死字，"骑马"是活字，相信是他推崇白话文的最初阶段。 那是20世纪初，一个世纪过去了，白话一百年后，白得不能再白了，写作逐渐不再重视修辞润笔，一切仅为快速传声达意。有的是危言耸听，缺的是达练而令人心领神会的文采。 "文采"是否成了死字，"平铺直叙"甚至"秽语"，或精确的学术技术文字才是活字?百年后回首，坚持文字功夫的人都成了食古不化的老家伙，"文采"就如"文言文"，看得懂的没有几个。未来文学写作的语言，将综合各种语言方言，讲究的是5秒内引人瞩目，50分钟后依然目不转睛，以这个目标而写，为无限的眼球而写。 文言精简，白话易懂。有朝一日，白话成为精简的标准时，文言文5秒内所描写的，变成了未来50分钟累赘的文字? 死字和活字随着时间变迁，无数次重新定义，简直是他妈的不理文字的死活了。

最小的读书记忆，是到宝石戏院附近的书报摊买《叮当》和《儿童乐园》。一份六毛钱，全彩色。书报摊有个架子，摆了几本书。其中感兴趣的是《敏儿流浪记》，还有《苦海孤雏》，算是我最初阅读的小说，夹着几张插画而已。《儿童乐园》后几页是 “ 叮当 ” ，中间几页是 “ 小圆圆 ” ，还有一篇翻译的漫画。 Wisma Pertama 里有间 “ 世界书局 ” ，卖了不少香港出版的儿童少年小说。其中最迷金依描绘工厂妹艰苦生活的小说，这些姐姐们坚韧的精神，是我的启蒙中共洗脑教育。那个时期，无论什么场合，我都穿一条染了油彩的牛仔裤配一件免费的广告恤衫，脚上一双人字拖鞋。到了中学我还是这个装扮，想想现在其实还是一样。 后来发现母亲床边有几本琼瑶、严沁。看了《一颗红豆》、《窗外》、《夜朦胧鸟朦胧》之类的言情小说。母亲只有小六的正式教育，但她买了巴金的《家》《春》《秋》给我看，后来一直看下去，几乎都收齐了。几年前搬来江沙，散书时整套让给了朋友。 进入中学时期，看的都是五四的小说。故事里的主角常患上肺病，想必那时候流行吧。因此看到同学咳嗽有血，在功课上交日记时写了某某患上肺病，吓得老师赶紧把同学叫去办公室问，原来是发热气。 大概中二开始吧，台湾流行民歌，一边听 “ 外婆的澎湖湾 ” 一边读余光中、郑愁予、洛夫等，主要是散文和现代诗。这些书也是同时候散出去了，人生不需要这么多负担。 周末搭 30 号 Sri Jaya 巴士到茨厂街，逛大众书局、上海书局，顺便光顾 “ 绿岛 ” 买卡带。那时候台湾文学是主流，梦想就是到台湾念文学。 然而事与愿违，父亲反对念文学这么虚幻的梦想，奇怪的是他反而对音乐没有意见，或者如一般人的想法，女孩子当个钢琴老师是好的。 中学时后我也开始看些英文小说，《查泰莱夫人的情人》《道林格林的画像》等等企鹅出版的经典。我的英文也是这样硬啃回来的，本来仅仅为了和英校生抬杠，也幸好被英校生揶揄，否则英文或许不长进。 谁的少年没有金庸和古龙，租书店便宜看了一套又一套，顺便看看倪匡和亦舒。 留学那几年书看得少了，外国杂志倒是看了不少，如《 Interview 》。那时候喜欢 Andy Warhol ，觉得新鲜前卫。他办的杂志带起了一股清新的风潮，影响了不少年轻人。 回国后的读书印象开始模糊了。读得很多很杂，文学历史政治乱七八糟的，一直到现在，还是喜欢同时看几本书。有时会专注的把一个作者的...

美国一起种族歧视事件，引起众怒，事情演变至今，恐怕已成为借题发挥倒川普了。 几天前，奥巴马因抗议与选举的争议发言，认为两者缺一不可，应抗议也应付诸于行动。 今早翻看George Orwell的杂文，恰好有篇题为《The Colour Bar》的评论文章，谈到种族歧视时他语重心长，说" It is immensely important to be vigilant against this kind of thing, and to make as much public fuss as possible whenever it happens."  他认为make a fuss才能达到目的，不但不平则鸣，还要把事情搞大才是。 昨晚追韩剧《辅佐官》，里头有两个相对的角色。他们从政的动机一样，就是改变制度，改善人们的生活，但两者采取的方式不同。 一个死脑筋争取，搞得自己落魄潦倒，仍无法改变世界。另一个忍辱负重，不择手段，坚信没有权力是无法改变的。 究竟哪个方式才好，恐怕没有绝对的答案。年轻人说你们上一代做得不够好，我们才需要走上街头。老一辈说拥有权力才能从制度里改变，你们年轻人不懂事。 抗议浪潮席卷美国和香港，有的人把示威当家常便饭，有的考虑家里该不该备一把枪。 也许George Orwell明白，说餐厅不敢得罪白人，才设了“colour bar“，因为老板不能afford to无视白人的需求。 直到有一天，有个黑人在舞厅跳舞被赶了出来。这本来是很普通的事，谁料到第二天舞厅老板被起诉。原来，黑人是海地的大使。 可是，不是每个人都能成为海地大使。最终能保护平凡人的，也只有其他的平凡人。

说到女诗人，总想起凄凄惨惨戚戚的李清照。下了一宿的雨，至今依然缠绵，读了另一位女诗人张文姬的词。 溶溶溪口云，才向溪中吐。 不复归溪中，还作溪中雨。 张文姬写溪水蒸发后酿成云，虽无法回到溪中，但仍化为雨落溪里。比起自鸣清高强说愁的李清照，张文姬閨中思禅机，悟大自然的循环不穷，不生不灭，有学问多了。 四句皆有溪，处处是江湖。无论化为气或云，最终还是逃不出江湖。 讲的也是股市涨跌，亏了的，还是会赢回来的，放心吧。 道的是疫情，瘟疫成溪，川流不息，最后化为云雨，消失了还会回来，最好备伞，就能出门了。 说的是巫山云雨，云雨之情，旦为朝云，暮为云雨。朝朝暮暮，鱼水之欢，搞了休息，休息了又搞。 (29/5/2020)

风和日丽的早上，庭院品茗，吃个肥肉粽子，读了三首刘禹錫的诗。 先是读了"平章宅里一阑花，临到开时不在家。" 刘禹錫出征，娘子刚起身要洞房，偏偏他得出远门，辜负了好春光。 接着读了"新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。 行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。" 诗里有画。诗人扮美美下楼，因相思病，走过看到的都是伤感。无聊而去庭院数花朵，she loves me she loves me not，蜻蜓都顶他不顺飞到他玉簪上帮他挠痒。 最后读了名句"东边日出西边雨，道是无晴却有晴。" 明明说情，却假假讲天气。诗人字里行间婉转暧昧，女人就是喜欢。喜欢就是不喜欢，不喜欢却道喜欢。 (23/5/2020)

亚洲国家对应疫情，似乎比欧美国家顺利。当然，亚洲有不少固执不听话的人，但大部分还是循规蹈矩，遵循政府条例的人。 George Orwell有篇短文，说到小时候学校里有个同学，因魁梧而霸道，经常欺负同学。有天他相中小佐治，故意找茬并扭疼他的手臂。 文质彬彬的佐治一怒之下，升起了坏念头，一拳往对方脸上打去，打得他嘴角流血。这事过后，虽然霸王偶尔挑衅他，但不敢肢体上伤害佐治了。 Break the rules, or perish。他突然发现弱者有权力make a different set of rules for themselves.  女儿问，为何有些宗教有很多神，有的只是一个?一匹布长的事，简单说是很久以前什么都有神，人们充满想像力，每个神都给绘声绘色创了故事，每个神掌管一个部门，好像政府部门一样。后来因权力和权利使唤，当时弱的要强，于是make a different set of rules for themselves ，创造一个神的武林。一个神才有呼风唤雨的势力，才有不允挑战的地位，才是绝对的王者。 宗教和政治都是信奉Break the rules, or perish这条硬道理，也因为这样，弱者才能成为强者。亚洲有大部分的人follow the rules，只有"标青"的例外突围而出，有着引领趋势扭转乾坤的小佐治精神。谁敢说rules不是 mend to be broken的呢?

这样的时候，只要清淡裹腹，夜雨灯下读一篇好文章，心中飘起一丝甜美的哀伤，这才是活着。 你务实的心态容不下，紧追着曾经的"黄金"岁月，你焦躁的日子皱了，看不见云起日落。

讀董橋先生聊廣東話，説聊天廣東話是「謦欬」，可追索到《列子° 黃帝》的「康王蹀足謦欬疾言」。想起我廣東話說得不好，多年前與友人到柬埔寨遊玩，天花亂墜地講解古蹟歷史後，拋出一句：「你知道冇？」友人噗疵一笑，説不是「你豬肉冇」，然後字正腔圓地逐字念給我聽。 雖是大埔客籍，我從小在家裡跟母親說潮州話。即便講華語口音也很重，尾音都縮短了。上了小學一年級才跟同學學廣東話，不是玩「點指兵兵」，就是玩「兵捉賊」。後來上中學就少說了，尤其辦華文學會，開會都用華語，其他時候是不准在校園裡講華語的，只能說馬來語和英語。有一回因用華語和同學聊天被學長罰款，我不服氣，因為學長堂堂一個華人，於是把零錢扔在地上，搞到場面很難看。 近來和一名香港同學上課，在螢幕上用廣東話授課，不可思議。幸好同學很有耐心，聽我摻雜一些英文單字，加上琴聲含糊蓋過，也算聽得明白。有天我引了Wayne Shorter的曲子「Aung San Suu Kyi」，香港同學覺得曲名有趣，我嘗試告訴他是「昂山淑姬」，但就是想不到廣東話怎麼念，說了半天，還把緬甸說成柬埔寨，一塌糊塗。幸好同學天資聰穎，最後猜了出來。 華語發音有四聲，粵語是九聲六調。前者我已聲聲潮音了，更何況是後者。只要能溝通就好，姑且聊以自慰。