这就是一个了不起的构思
那一些岁月，我游走在古典乐和爵士乐之间，从保守到破格、约束到释放，两个迥然不同的音乐世界吃重我步伐，同时却令我悬浮于感官享受里。虽然处境尴尬，但那是美好的岁月。当时对音乐的欲望是那么的单纯，不需要复杂的理论，纯粹是一段感性的记忆。
那个时候，听Mahler听到入定，一直到朋友站在身旁，俯身朝我耳里喊，灵魂方才归窍。后来听Bill Evans Trio ，鼓手打的是板，Bill弹的也是点，听得乐就乱了方寸。有一回买票看波士顿交响乐团的演出，小泽征尔在台上舞着指挥棒，我在台下不停地点头称是，殊不知我脑子里全是爵士swing的摇摆节奏，小泽征尔怎么挥都挥不进来。
可是随着年纪增长，麻烦就来了。我想，演奏古典乐和爵士乐，角色有点不一样。我逢人就问：『小姐，请问你认为演奏古典音乐有没有创意？』『先生，如果说爵士乐的即兴演奏是创作，那诠释古典乐的演奏，算不算创作呢？』
别说始终得不到答案，有的人听了很不开心，有些甚至勃然大怒，说我懂几下子爵士乐，就倨傲批评古典乐，挑战古典乐演奏者在音乐界的价值和地位。无奈我效仿孔子不耻下问，结果学不到Confucius却深陷confused之渊。
当然，我的困惑是有原因的。什么时候开始，玩音乐的人也摆上了小资的姿态，沉溺于现况继续媚俗。音乐小资拟了一份不容挑战的最高纲领，允许音乐滞留于过去式，逃避让迷恋的音乐被切割后，任由他人把玩。
试问有什么是不容挑战的呢？那四年在波士顿修爵士乐的岁月，即使我自己不争气成不了大器，至少踏出校门那一刻，我明白了所有的兜兜转转，只为了说明没有不能尝试的音乐诠释和创作，只要能够解释自己的选择，无论是音符、节奏、和弦、风格或编法。
那是四年来不断地质疑传统规范，和理解挑战的意义所绽放的成果，也是自由。这样的理念奠定了我做人处事的态度，包括对待创作的幽默感。没错，对我而言，质疑一成不变才是求变的方式，突破普世认同的规格标准，才算踏进艺术创作的门槛，或者我该说，跨出了框架的门槛。
话说回来，即便问人不果，自己还算有几分智慧，碰一头灰后何妨不是柳暗花明又一村。其实，欣赏古典乐的行家如何评估古典乐演奏？很简单，每个人的评估固然不同，但是大家都遵守一个不容置疑的底线：演奏者须忠贞于原创作，那是最基本的诠释原则。演奏者若演奏仙逝已久的作曲家作品，他必须从流传下来的各种文字和书信，去揣测作曲家的本意。但是普通的演奏者通常模仿其他大师的演奏方式，甚少挑战普遍上被接受的诠释，敢于突破现有的演奏方式。历史上有名的怪钢琴家Glenn Gould，也不过在身体姿态和演奏速度上挑战传统，仅此而已，已经叫古典音乐界难堪了。也许你不知道，Glenn Gould的怪脾性部分是受他喜爱的爵士乐影响呢。
但是，爵士乐的诠释过程中，演奏者的地位和角色超越了原曲。每一次的爵士即兴演奏，就是一次全新的创作，因为即兴演奏对他们而言，是演奏的核心，而非选择。原曲提供了旋律及和弦，但是演奏者往往不会一板一眼地弹奏原本的旋律，更毫不犹豫地修改和弦以便符合自己的心意，甚至会选择以其他的风格呈现，比方说，从慢板的ballad改成拉丁的快板samba。原曲旋律弹了一遍后，接下去就由不同的乐手依照原本的架构及和弦，一遍又一遍地即兴演奏，时而两个乐器对话，时而自己独语，一直到最后一遍的主曲再现，即兴演奏占了几乎九成的演出时间。有名的爵士钢琴家Keith Jarrett甚至喜欢在演奏会上，不准备任何曲子，而全场随性弹奏即兴创作。
换句话说，古典乐的原曲和作者的本意，主宰了演奏者的诠释方式。而爵士乐的演奏者本身却主宰着他的诠释的灵魂，原曲只不过是演奏的基础架构( groundwork )，创作从这里延伸出去。
有一回我碰到一位很久不见的音乐人，他滔滔不绝地向我勾画一个奇想，就是把不同音乐家的作品片段，凑成一个曲子，宛若许多不同时段的音乐家在对话，题目也想好了，叫做《Composers’ Gossip》。我告诉他，只要你不在古典音乐界发表，这就是一个了不起的构思。
（本文刊登于2/10/2011《东方日报》文荟
那个时候，听Mahler听到入定，一直到朋友站在身旁，俯身朝我耳里喊，灵魂方才归窍。后来听Bill Evans Trio ，鼓手打的是板，Bill弹的也是点，听得乐就乱了方寸。有一回买票看波士顿交响乐团的演出，小泽征尔在台上舞着指挥棒，我在台下不停地点头称是，殊不知我脑子里全是爵士swing的摇摆节奏，小泽征尔怎么挥都挥不进来。
可是随着年纪增长，麻烦就来了。我想，演奏古典乐和爵士乐，角色有点不一样。我逢人就问：『小姐，请问你认为演奏古典音乐有没有创意？』『先生，如果说爵士乐的即兴演奏是创作，那诠释古典乐的演奏，算不算创作呢？』
别说始终得不到答案，有的人听了很不开心，有些甚至勃然大怒，说我懂几下子爵士乐，就倨傲批评古典乐，挑战古典乐演奏者在音乐界的价值和地位。无奈我效仿孔子不耻下问，结果学不到Confucius却深陷confused之渊。
当然，我的困惑是有原因的。什么时候开始，玩音乐的人也摆上了小资的姿态，沉溺于现况继续媚俗。音乐小资拟了一份不容挑战的最高纲领，允许音乐滞留于过去式，逃避让迷恋的音乐被切割后，任由他人把玩。
试问有什么是不容挑战的呢？那四年在波士顿修爵士乐的岁月，即使我自己不争气成不了大器，至少踏出校门那一刻，我明白了所有的兜兜转转，只为了说明没有不能尝试的音乐诠释和创作，只要能够解释自己的选择，无论是音符、节奏、和弦、风格或编法。
那是四年来不断地质疑传统规范，和理解挑战的意义所绽放的成果，也是自由。这样的理念奠定了我做人处事的态度，包括对待创作的幽默感。没错，对我而言，质疑一成不变才是求变的方式，突破普世认同的规格标准，才算踏进艺术创作的门槛，或者我该说，跨出了框架的门槛。
话说回来，即便问人不果，自己还算有几分智慧，碰一头灰后何妨不是柳暗花明又一村。其实，欣赏古典乐的行家如何评估古典乐演奏？很简单，每个人的评估固然不同，但是大家都遵守一个不容置疑的底线：演奏者须忠贞于原创作，那是最基本的诠释原则。演奏者若演奏仙逝已久的作曲家作品，他必须从流传下来的各种文字和书信，去揣测作曲家的本意。但是普通的演奏者通常模仿其他大师的演奏方式，甚少挑战普遍上被接受的诠释，敢于突破现有的演奏方式。历史上有名的怪钢琴家Glenn Gould，也不过在身体姿态和演奏速度上挑战传统，仅此而已，已经叫古典音乐界难堪了。也许你不知道，Glenn Gould的怪脾性部分是受他喜爱的爵士乐影响呢。
但是，爵士乐的诠释过程中，演奏者的地位和角色超越了原曲。每一次的爵士即兴演奏，就是一次全新的创作，因为即兴演奏对他们而言，是演奏的核心，而非选择。原曲提供了旋律及和弦，但是演奏者往往不会一板一眼地弹奏原本的旋律，更毫不犹豫地修改和弦以便符合自己的心意，甚至会选择以其他的风格呈现，比方说，从慢板的ballad改成拉丁的快板samba。原曲旋律弹了一遍后，接下去就由不同的乐手依照原本的架构及和弦，一遍又一遍地即兴演奏，时而两个乐器对话，时而自己独语，一直到最后一遍的主曲再现，即兴演奏占了几乎九成的演出时间。有名的爵士钢琴家Keith Jarrett甚至喜欢在演奏会上，不准备任何曲子，而全场随性弹奏即兴创作。
换句话说，古典乐的原曲和作者的本意，主宰了演奏者的诠释方式。而爵士乐的演奏者本身却主宰着他的诠释的灵魂，原曲只不过是演奏的基础架构( groundwork )，创作从这里延伸出去。
有一回我碰到一位很久不见的音乐人，他滔滔不绝地向我勾画一个奇想，就是把不同音乐家的作品片段，凑成一个曲子，宛若许多不同时段的音乐家在对话，题目也想好了，叫做《Composers’ Gossip》。我告诉他，只要你不在古典音乐界发表，这就是一个了不起的构思。
（本文刊登于2/10/2011《东方日报》文荟
评论