奈波尔的妻和猫
奈波尔这样的刻薄，对一个充满梦想的诗人，那是皮里阳秋。但是凭良心那一句，比赛和奖项不是无情就是纵容，当中牵涉不少潜规则，还有特定圈子里的「大环境」。叹口气，奈波尔的冷嘲，不就是要他死了心，亮了眼，免得成为一个又一个发育不良的桂冠「文人」吗？
话虽这么说，奈波尔也是个桂冠作家，而且亮著诺贝尔奖的光环。想想挺有意思，奈波尔这辈子的著作不少于30部，未必是因为对写作的热情而多產。从50年代的处女小说《The Mystic Masseur》开始，奈波尔就有一种莫名的忧虑，深恐他写不出下一部作品。2001年获得诺贝尔奖后，他更不时警惕自己要「move on」，及如何「move on」。
这么说吧，奈波尔对年轻文人的要求傲慢严格，但对自己更加苛刻。大家以为奈波尔对文学充满热情，所以佳作连连。其实，从他暴躁的脾气，我们可以理解，他对自己的要求，不是获得诺贝尔奖就告一个段落。
他写了三部关于印度的作品。有人问：「为什么第二部没有了第一部的忧鬱呢？」奈波尔很不屑：「若你要的是第一部的忧鬱，那你隨时可以购买那本书。」再写印度，当然要从不同的角度出发。可见奈波尔写作不是为了图个名气，他说过：「我下笔之前一定要確定，这部作品20后还有一定的价值。」
一个注重成本效率的人，未必没有热情。3年前，他的猫Augustus死了。朋友为了安慰他，说不如你买一只新的猫咪吧。奈波尔听了很生气，因为朋友要他带一只新的猫咪住进来，那个他和Augustus共处的家。「他以为可以这么轻易地取代Augustus，简直不可思议！」
但奈波尔念旧也讲「成本效率观」。多年以前，他的妻子患上乳癌。他从此冷落她，逕自在外风流，並接受《纽约客》杂誌的专访，畅谈这期间召妓的经验。他妻子去世火葬的第2天，奈波尔就把巴基斯坦记者女友接来同住了。
奈波尔的著作被归类为「后殖民主义」作品。也因为他有情无情的「成本效率观」，20年再20年后，「后殖民主义」因他而保留最后的时髦。恰如电影《云端情人》的復古装扮，和现代科技相映成趣。那身高腰的长裤，不就是奈波尔的猫在撒娇，或者，是他前妻宿怨的呼唤？
（本文刊登于16/4/2014《东方日报》龙门阵）
评论
同行山人士的誹謗罪人瘋子騙子
嫖子李廣來終於得到自取報應