爵士风云（杨艾琳）

长者，指年纪大、辈份高的人。从小我们就被教育，上有尊老，下有弱小，尊重长者是一种美德，无论长者的品行如何，违抗长者，等同于藐视长辈，是眾人鄙视的行为。 既然这是个崇高的道德观念，长者如皇帝，不能得罪。自恃皇帝者，后辈只好听凭他作威作福，不得过问，百般顺从。 虽说长者年岁已长，但智慧未必增长，品德亦然。一旦自觉不能得罪，长者自以为是天子，深信「皇上要你死，你必死无疑」是他的斩首令牌。所以长者依赖他的「德高望重」，操纵人，镇压人，来助长自己的威风。顺他者，他继续消费；违他者，格杀勿论。 长者如斯，叫人畏惧，也叫人厌恶。忠臣对皇上百般顺从，不敢违抗君意，很多时候是为了保国，也或者体恤善良的皇后，不想皇后日子难过。所以每每皇上胡闹，身边的亲信哭笑不得，不得喘息，为了大局，忍气吞声，还要叩谢天恩呢。 但是凡事都有个底线，规范也有过时之嫌。当长者自恃是天子，无法无天，欺压百姓，尖刻侮辱良民时，必激起民愤。一个思想成熟的皇帝，平日除了听君臣的奉承，也接受劝諫。 但暴君若无法容纳异议，或小小的建议，反而一边纵容心腹，助长歪风，一边欺压忠臣及良民，这就危险了。 孰不知「物极必反」的道理？歷史上的恐怖活动，多是有心人利用长期倍受欺压的良民和他们的愤怒，製造恐慌，胁迫政治机关为目的。但是即使善口劝諫，长者任执迷不悟，说没他呼呼喝喝，何来的天下太平？却不知政权危在旦夕。 长者如斯，上至政界、商界、教育界，下至家庭，比比皆是。暴君长者，实在是「人」纵容出来的极品。暴君之所以成为暴君，是「靠」墨守成规的道德规范，使人不假思索顺从、服从。 若要逃出暴君的魔掌，只有反弱为强，反败为胜，扭转乾坤。与其做长者的拳靶子，不如与他较量。用形意拳的拳法解释，就如高处跳下快撞地面时，用手在石壁上一拍，人横飞出去，就没事了。与长者较量时，一搭手把对方的劲改了，就是扭转乾坤的好本领。 愚民或愚君，谁主谁僕，除非你心悦诚服，否则局面的扭转全在于你。能否鼓起勇气摆脱俗成规范的束缚，要有远见及智慧，更少不了拳法及策略。否则甘心当个万劫不復的狗奴才，也怨不得谁了。 （本文刊登于22/1/2015《东方日报》龙门阵）

近来迷上武侠，不是金庸，不是古龙，而是徐皓峰。全拜作家毛尖介绍《刀背藏身》，托商务书局定了一本，3个月后收到。年轻时从租书档租阅了大量金庸及古龙，喜爱是喜爱的，印象深刻的不外是人物及故事。《刀背藏身》是短篇武侠集，轻描淡写，点到为止。故事不是关键，写的是人人谋利时代里的潜规则，贵在话不直说，只能心领神会，营造了难得的艺术意境。 中文书里竟然有此奇葩，我这算是转角遇到爱了。王家卫导演的《一代宗师》火红的时候，我不屑。《春光乍泄》我挺钟意的，但《2046》就看不下去了。既然《一代宗师》的编剧是徐皓峰，等不及订购他的下一本书，就在网上看了《一代宗师》。后来再看了一次，因为惊喜。 我告诉友人，要是没有徐皓峰的精彩对白，这戏就要扣分了。当章子怡饰演的宫若梅与叶问重逢，一句「叶先生，说句真心话，我心里有过你。」章子怡眼瞼缓缓垂下，接著说：「我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。」女子深情款款、柔情似水地掏心掏肺后，饰演叶问的梁朝伟竟然回以「希望有一日，我可以再见宫家六十四手。」所谓扣人心弦，大概如此了，无需揪心揪肺的。 现代人不爱武侠？ 两番一气呵成后，意犹未尽。搜索还有什么可以及时品嚐的徐皓峰，就找到了电视剧《鏢门》。不看电视剧的人，竟然一连三晚看了十集，也真是太好看了。《鏢门》的鏢局总鏢头及嫡传子弟刘安顺练的是形意拳。刘安顺与额尔赫过招，额尔赫的大桿子在石壁上一拍，丈二长的东西反弹回来，在刘安顺脖子看似拐了个弯，刘安顺就败了。 形意拳的功夫，是直中求曲，曲中求直；看斜似正，看正似斜；斜中求正，正中求斜（网上有个老师父这么说的）。这样的人生道理，比孔子加尼采及奥修还管用。打蛇隨棍上，找来电子书《逝去的武林》看，是部由形意拳大师李仲轩口述，徐皓峰整理的形意拳歷史。 李仲轩说练好大桿子，与人较量时，能把对方的劲改了。不单如此，自己失控时，也能改自己的劲。他说桿子失控，会带著人走，这时若改自身的劲，桿子就稳在手里了。道理好像驯服烈马一样，让桿子撒野，才练得一手好功夫。要是让桿子乖乖的，就没得玩了。 《南方週末》最近有篇东西，说是现代人都爱看切身的故事，武侠没戏唱了。这我可不同意。世间就是个江湖，没有武侠，没有拳法，这江湖也太没意思了。 (本文刊登于8/1/2015《东方日报》龙门阵）

曾经有过朋友说过，爱情是一种气氛。他认为，气氛是可以营造的，所以爱情也一样。一旦没有了气氛，爱情像泡泡般，噗一声就没了。当时我想，说的也是，男女在一起，碰上下着细雨，路上的积水不脏，男的把女的搂紧，女的就觉得是爱情了。要是男女约会，吃饭找个吵杂的中餐馆，荧光灯照得一脸苍白样，桌上的菜肴油腻，男的简讯没完没了，女的就觉得不来电了。 气氛未必是灯光、西餐、性感睡衣，因为这些东西重复几遍只觉乏味。所以简讯一首诗，用笔写一封信，留张温馨的字条，别笑，这些看似老土却有票房保证的小动作，都是爱情保温的气氛营造。 但是，爱情不是『讲心』的吗？异性相吸，不是彼此外表心仪，内心相系吗？有种说法是，你会爱上一个人，是因为他/她让你看到自己的不凡。比方说，初识，女的仰慕男的，觉得他比其他人了不起，眼神爱慕流露无遗。男的看在心里，十分好受，气氛对了，爱情就来了。 也或者，女的年纪不小了，居然有小弟爱慕。男的说，因为你经历过，所以懂得。随着年龄增长，本来士气低落。岂知一句“懂得”扭转乾坤，顿时床上信心十足，发挥得淋漓精致，男的因对方投入而十分激昂。这时气氛对了，爱情就来了。 常言道，小别胜新婚，那个枕边没有你，心里都是你的夜晚，充满了想象空间。想象也是一种气氛，没有了日常，少了唠叨，想象的都是欲望。彼此不见面，心情放松了，气氛对了，爱情就来了。 废话，那气氛不能持久，爱情岂非短暂？所谓日久生情，日久情也殉难，所以才有老夫老妻的说法。难道你是说，爱情不可靠，最终只有温情？ 让我说个事吧。我最近因骨痛热症住院，我的爱人发高烧，却一直在医院照顾我。我劝他回家休息，他却坚持留在我身旁。他一直吞退烧药，不肯验血。后来发现他也得了骨痛热症，但他告诉我医生说不需要住院。这段期间，是病人照顾病人，没有浪漫气氛，大家弱得连亲一口，都是轻风抹过。 痊愈后，爱情没有来。因为我发现，爱情已流在血液里，温热的，血红的。爱情不用来，也不会离开。它就默默地在我体内循环流动，一直到我的最后一次呼吸。 (本文刊登于《HQ杂志》两性专栏）

我是道道地地的城市人。城市人听流行乐、摇滚乐、爵士乐、嘻哈，即使古典乐也无所谓。但是城市人听到“合唱团”这个字眼，嗯，不了，谢谢。我们总会把“合唱团”和“文艺歌曲”联想在一块，脑子里闪过的是《草原之夜》类调调，大家排排站，双手勾在腹前，高高的嗓门，拘谨的姿态。不然就是右手往天上托一朵云，左手挥送一只白鸽，“合唱团”对城市人而言就是老土、造作和无趣。 但是《爱韵合唱团》在吉隆坡TedX演出《夜来香》时，载歌载舞，活泼生动，着实令人错愕。加之，成员都是年轻的小伙子和美眉，而非刻板印象中的阿姨。当时我十分好奇，究竟是什么吸引了这些年轻人加入合唱团呢？ 陈惠群和林福祥是《爱韵合唱团》的创办人。陈惠群说得一口漂亮的华语，声音柔和，充满磁性。 “你认为，这些孩子能在你这里学到校园里学不到的东西吗？”我问。 她说起其中一个团员的故事。这个孩子在学校成绩优秀，很喜欢来合唱团练习及彩排。她为了要参与合唱团的活动，不想家人操心，更努力把功课做好。当母亲的毕竟比较多虑，基于将来的学业更为重要，母亲不想她太过投入合唱团。有次，她必须和家人到英国参加姐姐的婚礼，刚巧碰上合唱团到中国参加比赛，鱼与熊掌，十分为难。她心里不想错过这次的比赛演出，也因如此，她挨了母亲一个满是疼和爱的掌刮。 听到这里，我不觉赞叹合唱团的魅力。因为欲参与，所以更努力。这不是校园里学到的坚持和信心。但是接下去，陈惠群告诉我，另一个成员为了不想朋友和母亲的关系尴尬，找了朋友母亲解释及劝解，希望朋友得到母亲的支持。 我这样的城市人，即使不市侩，心早也铁了一半。这种早年中文电影的温情，居然在生活里出现，虽说不是我的生活，也够我感动几天了。义气，不是武侠小说里的情节么？两肋插刀的朋友，都在合唱团咯。 再听《爱韵合唱团》的演出，演绎大马年轻作曲家赵俊毅的作品，马来传统民歌新编，一首《Ikan Kekek》，唱得好比巴厘传统舞蹈“Kecak”，多部和声以不同节奏“Kecak-Kecak-Kecak”地，如敲击乐般，充满新意。 以为的与时代脱节，其实陈惠群带领《爱韵合唱团》回去一个逐渐逝去的年代，那个孩子骑脚车到同学家集合练习唱歌的年代，为了成功演出不惜代价付出的年代，情同兄弟姐妹的年代，我即便想一想，心都抽搐一下。曾经的，其实还不是很久的事。 （本文刊登于HQ杂志）

一次水災，千萬個理由。上蒼有祂的理由，政客有他的旅遊。祈禱的祈禱，有遠見的則要歸根究底。環保者有他的數據，商人有他的盈利。金錢政治的爛攤子，人民都有本事扛。 災難當頭，人民一肚子的怨氣，網上發洩。可惜，小情感或大情懷都是短暫的。文字與聲音都是一種發洩，它像宗教似的，有煽動的功能，也有鎮定的作用。賑災，雨過，災退之後，等候明年再一次祭禮。 此乃大馬人的無助與無能。市儈的老馬都會說，水災是過度伐木的錯。想當年海嘯，要不是一片片紅樹林作前鋒，擋各路兵馬，檳城難逃一劫。但如今檳城的紅樹林幻化為洋宅高樓，誰敢說檳城不是富裕的？若海嘯再次到訪，我願意在白雲間，坐看洋宅高樓護百姓，亂石穿空，驚濤拍浪，家財萬貫能呼風喚雨，要大浪東去南去西去北去。 除了發洩，大馬民間賑災活動的毅力，是叫人歎為觀止的。水災來了。百姓不忘孟子，不忘性本善。若不兩肋插刀、赴湯蹈火、救災救難大菩薩，你就不配做人。善不是選擇，而是必要的，因為這樣才道德正確，才能和自己交代，和上下兩代祖宗十八代交代，和身邊的人交代。 處在火熱水深中，苦和困令人憤怒。我們都知道，憤怒和悲傷一樣，都可化為力量，一種「得了教訓，我們堅持要政府改進制度，保證明天會更好」的力量。 但一如既往，我們繼續幫政府和利益集團收爛攤子，因為我們的善良和道德正確，所以義無反顧出錢出力賑災。災民是善良的，也是健忘的。解決了基本需求，怒氣，遲早煙消雲散。力量，它像季候風似的，來了，就走了。 誰記得《博伽梵歌》（Bhagavad Gita）的阿爾諸納（Arjuna）面臨戰爭的挑戰：保住親朋戚友的性命，或為將來的和平而六親不認？作為公民的責任，是應付燃眉之急，間接收拾了政府的爛攤子，或為了凝聚憤怒的力量，利用「物極必反」的自然規則，作為改變的基礎呢？ 魚與熊掌，可謂兩難。然而，除非憤怒，才能施壓。土地繼續被濫用，環境繼續被破壞。若人民一直扛起道德的包袱，恰恰助長了金錢政治肆虐。前面的人扔垃圾，後面的一直幫他撿起來，你說，前面的人會停止扔嗎，還有人會阻止前面的人扔嗎？ （本文刊登于2/1/2015《东方日报》龙门阵）

坐下来写文章，打了几行字，删了，再打，又删。不是没感想，只是不愿意把它们组织起来。有钱有闲，有闲才有 two cents，老外指“想法”的意思。批评、酸人，都讲究闲。搵食之余，仅想把“两分钱”存起来，以备不时之需。 岁末话零感，不想启发，没有论辩。记得，所有激烈的论战，热血高昂的街头游行，皆为明天的更好鸣锣开道。那个时候，闹情绪是可以了解。知识分子和小资，乃至妇孺之辈，都允许伤心流泪。因为感动是自己的，而且是被众人尊敬的。但是，无论生活或情感如何不协调，大家马上要抹干泪水，放下小情感，拥抱大情怀，志士们抖擞精神，起来！起来！ “改朝换代”的大情怀时代，恍若暌隔多年。革命经不起现实的打击，明天更好的希望经不起悲欢离合。利用大情怀时代儿女们的热血的政客，翻云覆雨，赚到了就拍拍大肚腩露出狐尾，硬说些尖酸刻薄的话把你打发掉，谁叫你知道太多，装得太少。这非“风乍起，吹皱一池春水”，而乃“风刮起，吹不干一脸泪涕”。伟大与狰狞、希望与真相，乃一线之间。 然而， 嚷嚷一阵也就过去了，认命了。街上剩下赶路的行人，讲堂人去楼空。环保运动被政客拿指头蘸着唾沫，一而再，再而三地捻啊捻，绿色落得泛白。留下寥寥几个长年耕耘的，既吹不皱春水，却落得气虚的下场。 如今，大情怀是黄子华的栋笃笑，小情感才是真实感受。来年的GST这个烫手山芋，才是不折不扣的艰巨任务。民间为琐事周旋，提款机提款有消费税吗？甲银行的支票存进乙银行呢？槟城飞吉隆坡有消费税？槟城飞吉隆坡再飞伦敦却没有消费税？鸡蛋有消费税，皮蛋却没有消费税？事情是铁板钉钉了，理由是那么的漂亮，不满的终归不满，犯错的届时到牢里吃咖喱饭。 大伙儿手忙脚乱，总有点时间在面书和推特口沫横飞，却没时间缅怀大情怀时代了。这是往上看的景象，钞票、压力、窒息、沮丧。上面看下来，哈哈哈，还是那英的歌最贴切，“逆流”嘛“就这样被你征服”了。大情怀是人家香港人的，香港人才有大情怀。大马人如今战战兢兢的，明年开始日子怎么过？ 岁末细雨绵绵，天寒，咳嗽不止。文章写到这里，也算两分钱了。搵食之余，我们要娱乐，要激励。珍惜小情感，因为那会是仅存的温暖，和少少的放肆。 (本文刊登于25/12/2014《东方日报》龙门阵）

当詹妮弗劳伦斯（Jennifer Lawrence）在河边悠悠唱起：「Are you,are you,coming to the tree,where they strung up a man they said who murdered three」，全场观眾屏息静听，一来惊讶于詹妮弗劳伦斯勾魂的歌声，二则歌词及调子梦里迴盪般弔诡迷人。「Strange thing sdid happened here no stranger would it be,if we met at midnight in the Hanging Tree.」 论故事或演技，最新电影《飢饿游戏：Mockingjay》平淡无奇，却是《The Hanging Tree》这首歌，听了叫人发毛。唱的是几个被吊在树上冤死的人，还说你我若夜半在「吊树」萍水相逢，请戴上绳索作为项链，与我相偎依。 由苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）作词的《The Hanging Tree》，儘是比莉·哈乐黛（BillieHoliday）的《StrangeFruit》的影子。《StrangeFruit》是30年代末比莉的经典名曲，因歌词敏感，无论唱片发行及现场演绎都歷经几番波折。 「南方的树长诡异的果/淌血的叶及淌血的根/南方的黑身躯在风中飘荡/白杨树悬掛著诡异的果/放眼一片南方田园/凸出的眼珠子及扭曲的嘴/木兰花的芬芳，鲜与甜/突然传来刺鼻的烧焦肉味/这是给乌鸦啄食的果/让雨沾湿，让风吮吸/让太阳晒腐，任树拋落/这是个诡异及苦涩的果」。 比莉的父亲患上肺炎。住在美国南部的德克萨斯州，他到各医院求医碰尽门钉，別说治疗，连最基本的测量体温，也没有一家医院愿意效劳。结果他死了。美国南方种族歧视的状態，是到了白人想灭谁就灭谁的地步，即使你抱紧大树拚命往上爬，最终还是有人扯下你裤襠，把你脖子悬掛在树上，任由赤裸的身躯在风中飘荡。 当时比莉在Cafe Society演唱。一名叫Lewis Allen（笔名Abel Meeropol）的老师献上《Strange Fruit》这首诗，触动了比莉的伤心事，想起了爸，泪眼盈眶。于是他俩和比莉的乐手Sonny White把它谱成曲子。 她不是不惧怕的。有人闹场，有人讥讽，因为它道尽黑人的辛酸及无助。每每唱完一曲《Strange Fruit》，比莉就直奔洗...