爵士风云（杨艾琳）

印度访书因缘

2012-01-28T22:07:00.001+08:00

加尔各答大学附近的College St.是爱书人的天堂，我的旅游介绍书这么说。

找到College St.的时候，书店都没开，只有几个摊子摆卖乱七八糟的旧书。有点失望，但这时街头聚集了一些人。街上设了个舞台，原来当天有个书商大会，商讨书商的权益，书商想必提早关门赴会吧。

第二天回来，以为下错车站。眼前满满的都是书店书摊，左拐右转是书，前街后街还是书。心跳顿时加剧，却发现琳琅满目的，都是学校教科书和参考书，主要是电脑和医科，只有一两个摊子摆着文学经典，当代作品少得可怜，心凉了半截。

倒是有一间老左专卖店，门外显眼的镰刀鎚子标志，店里马克思恩格斯应有尽有。店里出来天色已黑，这时候湿婆、提婆、迦梨、提毗众神显灵，阴暗处有间不起眼的“Indiana”书店，居然卖了各种不同领域的书籍，包括文学、哲学、宗教、音乐、电影，只可惜除了几位有名的作者之外，店里很少印度著作。

书店很小，书架塞得满满，前后叠了几层书，地上也堆书如山。书店老板说，拿拿拿，即使书掉在地上也不打紧，我的店太小，书太多了。突然想起逛吉隆坡一家旧书店的际遇。那间书店卖了不少好书，有些可能没再版了。记得我想把叠在几本书下的哈维尔抽出来看时，任职几十年的女店员即刻大声阻止。我说那我怎么看书呢，她哼了一声，说老外不知多喜欢她的书店呢。当时我抛下一句“那你卖老外好了”，转身走出书店。遇到卖国贼，可惜没个李香兰的长相。

“Indiana”的老板Amitava Deb感慨万千，说College St.太不像话了，如今都卖“实用”的书籍，想当年啊，唉。叹息声萦绕在小小的书店里，回音持续不断，久久不散。道别之前，他介绍了出版社的书店“Motilal Banarsidass”。

“Motilal Banarsidass”的店面和“Indiana”不相上下，挤满了宗教与哲学书，难得的是，大部分都是印度著作。老板Tapan Chatterjee很爱笑，在店里邂逅的年轻情侣说，他们每个星期至少拜访这书店一次。男的是工程师，却著书研究东南亚问题。女的修着博士学位，长得很好看，看到外国来的爱书朋友，她兴致勃勃地介绍了不少印度著作。后来还来了个教授，带了他的新著作给Tapan看。

爱书，即使找遍每一个犄里旮旯都不放过。我想起Amitava，爱书是持续不断的叹息声。我也听到了Tapan的笑声，那是爱书之乐。

（本文刊登于25/1/2012《东方日报》龙门阵）

图：Motilal Banarsidass 书店，左-右：周泽南，Tapan Chatterjee，某大学教授，店员）

第一棵树和最后一棵树

2012-01-25T12:16:00.000+08:00

“贫穷”不是一个好看的字眼。或许，你现在已经决定不看下去了，你说，不是不想看，而是看不下去。“贫穷”这个字眼无法为你带来愉悦或痛快的感觉，如果对它凝视太久，你浑身不自在，心里不舒服。但是你辩说那是无奈，因为“贫穷”是一个很大很大的议题，你的力量太微弱了，既然帮不上忙，还是别让自己难受。

但是，当你在报章上看到病魔缠身没钱求医的个案时，你觉得相片里的老奶奶很可怜，那感觉近乎你在网上看到削瘦的安妮婆婆湿了一身的黄衣孤身背对镇暴队的感觉，酸啊。于是你写了一张支票，认为你有能力帮的时候你一定会帮，顿时心里放下一块大石头，继续过你的日常生活。

美国宾夕法尼亚大学做了一项调查，分发两款传单募捐。一份写着非洲地区被饥荒影响的人数，以及多少人需要粮食援助。数据显示百万和千万的庞大数目，结果募到的款项不甚理想。

另一份传单则印着一张小女孩的相片，写着如果你慷慨解囊，就能提供这个7岁女孩食物、教育、医药和卫生设备。结果这份传单募到的捐款超越第一份的一倍以上。

这说明了什么？同一个募捐款项，两种处理手法，成效固然不同。面对全球贫穷的庞大问题时，你除了沮丧，认为无能为力，更怀疑捐款最终落在谁的手上。然而，贫穷不是募捐就能解决的问题，正如你认为给个乞丐几个零钱，并不能消除乞讨的现象一样。

许多人听说印度和非洲的贫穷，就谢天谢地大马是个天堂。很抱歉，那只是一个一厢情愿的谎言。当然，我们的贫穷人口不能与印度和非洲相比，但是生活在中上阶层的你和我，希望国家发展无阻，有者更认为一些食古不化的人群，应该牺牲他们的生活方式，而非阻碍国家建设。岂不知“发展“一词已被劫持，政客和利益集团把发展诠释为“经济发展”。如此一来，日复一日，大家也不觉得文字劫持制造了不少问题，同时也把很多侵权的事件合理化。

事实上，发展应该是全面的。联合国开发计划联署把“发展”定义为“发展的基本目的，就是创建一种能够使人长期地享受健康和创造性的生活。发展是人的发展，为了人的发展，由人去从事的发展。”

让我们再确定一遍：是“人”的发展，而非“经济”发展；是为了“人”的发展，而非为了“经济”的发展。无疑的，经济发展牺牲了不少弱势群众的生计和生活方式，不止掠夺了他们的土地，更消灭了他们的文化艺术，最后导致他们陷入贫穷的深渊。比方说，东马加央族的坟墓木雕，要是摆在罗丹的石雕旁，说不定更多人叹为观止。但是自从建立了巴贡水坝，很多坟墓都被水淹没了。相信大部分人没见过我所说的木雕，当你兴起见识大马最美丽的艺术的冲动时，它已被淹没得七七八八了。

印度诺贝尔得奖者经济学家Amartya Sen认为贫穷浪费人才。他说：“贫穷不止是缺钱，它令一个人无法意识到和实现他作为人类的潜质。”许多人认为贫穷是因为懒惰，我们都相信，只要肯努力，怎么可能没饭吃？有时候可能是这样，但大部分时候，贫穷是因为出身、际遇与客观环境导致的，因为政治环境和机制，权利平白无故被掠夺，导致穷人愈穷，富人愈富的现象，迫使我们不得不反思扶贫政策。

贫穷确实是个庞大的问题，但是，若我们愿意从了解“贫穷”开始，而非忽略它、排斥它，才能避免贫穷现象加剧，从而逐步解决目前的贫民问题。比方说，边缘化不是种族问题，而是“被发展”的问题。我们更应该质问，“被发展”惠及人民，还是仅仅惠及少数权贵？假设部分惠及人民，那牺牲的是什么？姑且不提环境污染和文化古迹或艺术的保存，若影响小部分人的生计，政府如何处置那小部分人，处置的居住环境是否适合他们的工作和生活方式？若政府当局没有安顿这些人，他们将会如何继续生活、在哪里生活、居住的环境是否有卫生设备、孩子是否必须放弃上学等等问题。

贫穷与我们何干？从表面看来，我们生活上甚少接触贫穷阶层，大可选择视而不见，唱K喝茶上网过安乐的日子。但深一层想，很多社会问题、罪行、国家暴乱、变种疾病、种族和宗教纠纷等等，皆从贫穷开始。相信我，种种问题最终都会落在你面前。贫穷是多米诺骨牌效应的第一张牌。而每张牌倒下的时候，一张比一张的速度和能量大。第一棵树被砍伐，最后整个森林会消失。别忘了，你也是这个森林里的一棵树。

（本文刊登于24/1/2012《东方日报》名家）

选择与没有选择没有之间

2012-01-17T23:44:00.001+08:00

我们总是想不明白，为什么有人会选择把炸药捆在身上，与其他人同归于尽。我们也不明白，为什么穷人没钱还要买酒喝。比如，东马原住民在没有电水的供应下，用发电机在长屋通宵达旦载歌载舞，一个节庆耗掉半年的薪金。我们不明白，有些人穷了病了，居然有电视机和手机。

也许你隐约琢磨得到，一个26岁的青年为什么选择自焚，触发了写下历史的茉莉花革命。你说，一个人势必走投无路，才选择这样的途径。但是你问，革命自焚和穷人花钱的方式，有什么关系呢？

这是关于选择与没有选择的道理。不，这是关于选择与没有选择的事实，两者之间，没有之间。

举个真实例子：有个贫穷的原住民妇女，养了9个没钱上学的孩子，父亲病卧在床。她们一家因巴贡水坝工程，被迫迁至政府重置区。很不幸的，这里乃不毛之地，无法农耕。为了照顾小孩，她不能到外地找工作。所以，这个女人一家需要救济。

作为一个掏腰包的人，你会问：她会把钱用来买食物吗？我们怎么确保她把钱用在孩子的教育上？她的丈夫呢？他不能到城里工作养家吗？

这些是很正常的疑问，但是我们不知道的是，穷人的思维方式与我们不同，因为贫穷，他们的要求和我们不一样。。

研究显示，一个劳工一天需要2千4百卡路里的能量，以菲利宾的生活水平统计，每个人只需1美金就可以生存了，条件是，只能吃香蕉和鸡蛋而已。但是，谁愿意每天吃香蕉和鸡蛋呢？非政府组织曾经在摩洛哥做统计，问一个穷人如果他有多一点钱，会怎么用。他回答：『买多一点食物。』后来发现他家居然有电视和DVD机，问他：『你已经吃不够了，为什么还买这些东西呢？』他笑着回答：『但是，电视比食物重要啊！』

要明白，他的村子没城里的消遣活动，换句话说，村里的生活很沉默。这显示，生活乐趣比吃还重要，即使他们的房子没有基本水供和卫生设施，他们不能没有电视，更想尝尝好吃一点的食物。

但是，多贫穷也好，穷要穷得有尊严，这不是买电视能弥补的遗憾。持续的羞辱和欺压会迫使一个人反弹。当少数人被边缘化的时候，反弹的力量微弱，社会和制度可以弃之不理。但人数累积成多的时候，反弹的力量足以创造历史。看电视比吃重要，活得有尊严比活着更重要，有选择与没有选择，没有之间。

（本文刊登于18/1/2012《东方日报》龙门阵）

见识印度爱经

2012-01-15T21:44:00.002+08:00

去年圣诞节期间到印度的加尔各答一游，买了一样一直以来很想拥有的东西：《印度爱经》（KamaSutra）。这本经书在大马属儿童、少年、青年、中年，甚至老年也不宜的审查阶级，除非你在网上下载，或像我一样老远跑到国外买，否则无缘一睹其风采。

如果有个男人告诉你他买《印度爱经》全是为了它美丽的诗篇，我劝你还是别和他约会了。如果说这话的是个女人，看来你需要花多一点时间与她“坦诚相对”。举个例子吧，当作者Vatsyayana描绘他心中完美的“Padmini”（梵文意指“坐莲的女人”）时，这么写道：“她的眼眸明亮而美丽，如小鹿浑圆的眼珠。她的胸脯坚硬、丰满且高挺。她的oo(为了避免不必要的麻烦)像绽放的花蕾，她爱的种籽香如百合花…”。美丽的诗篇？算了吧。

其实，印度有三本著名的爱经，另外两本是《Ananga-Ranga》和《Perfumed Garden》。也许我们对“性爱”抱着太重的罪恶感，才尽可能掩饰心底偷窥的欲望。历史学家相信《印度爱经》创作与公元前400年至公元200年之间，内容涉及男女学习性爱技巧的重要性，说明什么长度的阳具配什么深度的oo。它介绍性爱姿势，包括如何接吻、前戏、口交、躺的各姿势、激情时怎么抓和咬对方、“聚众淫乱”，人兽交等等。它谈及作为女子与妻子应该如何如何，甚至描写男人在性行为中应该如何打女人，什么情况之下可以与人妻交合。

原著纯文字，但是现代版几乎都附上了插画，而这些插画大都是历代的印度艺术品，包括Khajurahu神庙外迷人的性爱雕像，有些显示一个倒立的男人和6个女人“醒时同交欢”，肢体和器官的能力发挥得淋漓尽致，实在令人膛目结舌。

许多人好奇，想见识印度古老文化有没有108个性爱招式。美国女性杂志《Cosmopolitan》曾经以《印度爱经》为主题，让一对男女尝试爱经的各招式，每期写一篇“试后感言”，犹如学会食谱上的每一道菜，再评评好不好吃、难不难煮一样。当然，杂志绝对不敢提及打女人、聚众淫乱、勾人妻的部分。

好奇过后，才发现《印度爱经》把印度世袭阶级摊开在床上。它把女人分为不同等级，说明哪一些女人值得追求，哪一些只能唾弃。高级的女人皮肤白皙柔滑，下等的女人则皮肤黝黑且粗糙。但是《爱经》不住地强调男人爱女人就要满足她。它这么说：一个男人同时和多个女人交欢，有时不是他的意愿，只是为了满足他的女人们。

《印度爱经》？见识了。

（本文刊登于15/1/2012《东方日报》文荟）

贫穷与你何干

2012-01-10T22:42:00.004+08:00

从加尔各答回来，朋友见面就问：『看到贫民窟吗？』她当时用的字眼是“slum”，叫我想起电影《Slumdog Millionaire》。看过这部电影的人，都记得来自印度孟买贫民窟的主角，如何在电视游戏节目《百万大富翁》中一路过关斩将。这部片子一度令孟买的窟民走上街头，高举牌子抗议：“IAM NOT A SLUMDOG， I AM THE FUTURE OF INDIA”。

把贫民窟的贫民称为“狗”，英国制片DannyBoyle也太不体贴了。人可以穷，但不能穷得没有尊严。孟买也好，加尔各答也好，新德里也好，贫民窟已经是印度城市的固定景观。穷，是大家对印度的刻板印象，它等于脏、臭、病，一个你乐意掏钱救济，却不愿亲自踏入的地方。

但是，印度不是要超越中国了吗？旅美学者薛涌去年10月写了一篇经济评论，题为《印度超越中国是迟早的事》。文中提出印度超越中国的本钱，一在人口，二在制度。他认为中国在大力推行计划生育政策的时候，印度则放弃了英迪拉甘地推行的节育措施，因而劳动人口猛涨。

问题是，印度已达致10亿人口。但是为了发展，政府鼓励村民迁移至城市。有些人进了城才发现无法在城里生存，因为大部分城市人都排斥他们，把他们标签为窟民、小偷。结果他们被迫迁回村里，却发现村子被水坝和采石场占据了，土地人民一片饥荒。于是他们再次来到城市，寻找任何一个可以匿藏的角落。

事到如今，官员们说“先进的城市不能接受窟民那种态度”。这话可说进中上阶级的心坎里，当窟民睡在slum的时候，他们在豪宅里睡得十分slumber。但是，窟民住的地方没有电水供应，他们在街边排便，也在街边抽地下水洗澡煮食。这些水污染的程度，是你我连洗手都不敢碰的。

文字被劫持了，“发展”等同于“经济改革”，异议被列为“反发展”和“反改革”。发展美其名为了人民和国家的先进，实际上只惠及少数权贵。在印度，因发展造成的污染，已把神圣的恒河变成了工业大沟渠。在蕉风椰雨的大马，谁阻止国家发展，就被套上“反发展”之罪名。巨型水坝与稀土厂，还有朦朦胧胧的石化厂，造成许多农夫渔夫生计艰难，谋生无道，陷入贫困。

你以为贫穷与你无关？若有朝你被劫或染病，希望你看得出贫穷与你何干。而你，当然是那少数的权贵啦。

(图：杨艾琳）

（本文刊登于11/1/2012《东方日报》龙门阵）

安华歌

2012-01-09T22:45:00.003+08:00

普天同庆，送安华一首童子军歌：

If you're happy and you know it clap your hands,
If you're Anwar and you know it clap your hands,
Now we'd like to know what you can do for all of us malaysians,
Its okay you were a jerk back in BN.

希望你少喊口号多做点事，
希望改革为了民主不为私，
希望你和你的党还有民联的那些人，
不要辜负人民今天的欢呼声。

加尔各答的车笛声

2012-01-03T22:12:00.004+08:00

冬季。加尔各答（Kolkata）的凉意吸进肺里，都是尘。我咳了几下，声音被喧嚣的车笛声淹没。或许你记得92年Patrick Swayze主演的《City of Joy》，剧情我都忘了，只记得加尔各答恼人的车笛声。不单是这部影片，现在想起，几乎所有到印度取景的好莱坞影片，总是拍摄人潮拥挤的混乱景象，车笛声此起彼落。但是，银幕上的事情跟我们无关，除非我们选择经历它，感受它。然则，从观众的身份转换成旅者，固然不是生活其中。我不敢想像，也不愿意成为一个生活在加尔各答的印度人。

走在加尔各答的街上，无论是城里还是乡下，除了人，还是人。加尔各答市内有4百50万人口，加上郊区统计有1千4百万人口。朋友说，来到这里他才明白什么是“拐弯抹角”。走在街上像排无止境则无规律的长龙，来往流动不断。你必得一直走，因为这里没有给你停下来的空间。你需要一直闪，因为人不住地迎面而来。街边的地面上，有人在卖菜，有人裹在被单里睡，有的蹲着喝茶，有女人和孩子抬起头伸手向你要钱，有的勺地面上的污水洗澡，有的在小便。你要知道，这一切都不发生在一个特定的空间，而是在大街上。人来人往车来车往间，人与人距离不超过2公分，而汽车、计程车、摩托车、脚踏车、人力车总是在碰撞的状态下行驶，没有车道分隔的规律，大家总在前进与闪避之间“拐弯抹角”。

当地报纸《The Telegraph》有条写加尔各答的段子笑侃，抽掉没完没了的车笛声，加尔各答就不是加尔各答了。计程车几乎每分钟都按一次喇叭，或和窗外另一部车子的司机对骂。来到十字路口，所有交通工具一起停车熄匙，包括有轨电车。我吸一口气，咳了几声，司机再次发动引擎。交通即使停顿在加尔各答的街道上，混乱继续空转。

在这里，时间消失了，距离拉近了，空间不曾存在。每一天过得很快，你没有时间和空间胡思乱想，但它逼你用心思考。你看着天没亮就活得比咖喱还要热还要辣的加尔各答，发现人们吃力地讨生。因为一个不小心，他随时被挤出谋生机制的输送机运带，变穷、吃不够、营养不良，从而无法回到不断运转的输送带上。雇主考虑到他身体弱而拒绝雇佣他，从此被逼加入饥饿的行列，没有回头路。

这就是加尔各答。它不停地按着车笛向前行驶，因为它没有条件停下来。

（本文刊登于4/1/2012《东方日报》龙门阵）

Bourgeois哈维尔

2012-01-02T21:26:00.002+08:00

从68年的“布拉格之春”到89年的“天鹅绒革命”，哈维尔堪称为“文艺英雄”。一个剧作家搞革命不稀奇，一个剧作家当上总统就不简单了。至少，这种事在亚洲国家不太可能发生，在大马国情之下更是天方夜谭。

哈维尔辞世，大家都有话说。点上蜡烛，歌声扬起，大家忧伤地悼念哈维尔，赞扬哈维尔如何解放捷克人，带给了捷克自由云云。

从《纽约时报》到张铁志的评论显示，大家眼里的哈维尔背着一个沉重的包袱，至少，他们愿意相信是这样的。西方国家的评述没有不提哈维尔那篇政治文章《ThePower of the Powerless》，台湾政治与文化评论人张铁志亦把他和金正日扯在一块，正襟危坐地谈了一番“碰撞的信念”。

究竟哈维尔是不是乱世英雄？只要我们愿意相信，偶尔“英雄”无伤大雅。事实上，哈维尔来自名门贵族，堪称 bourgeois。Bourgeois 的生活离不开艺术和品味，所以年轻哈维尔选择追求戏剧人生，并不令人感到意外。Bourgeois同时也最具经济与知识条件谈人道主义，哈维尔最终走上革命的路程只说明了一点，他比其他bourgeois有胆识。

共产主义容不下bourgeois，因为那是资本主义的产物。所以，共产主义无法滋养创意人才，也因为如此，中国才有了个拷不住的艾未未。创作自由及出版自由都是艺术家呼吸的空气，没有了自由，艺术家呼吸困难，而求生的欲望很简单，没有了就要争取要反抗。

哈维尔不懂的理财，但是他很慷慨。凡是朋友向他借钱买乐器、买摄影机、搞出版，他都不会拒绝。他的叛逆精神来自他结交的一伙摇滚乐手，“Plastic People of the Universe”。这个乐团在68年“布拉格之春“后成立，瓦解于“天鹅绒革命“的前一年。“宇宙的塑胶人”演出时常被警方骚扰，结果被迫秘密演出，成为地下摇滚乐团。

哈维尔让“宇宙的塑胶人”在他的住处办演唱会兼录制唱片，他们几乎没有离开过那里，而哈维尔算是把他们“养”了起来。“宇宙的塑胶人”1976年被共产党以“有组织的扰乱和平”的罪名拘捕，而加拿大裔主唱Paul Wilson 则被逐出境。

其实，哈维尔起草《77宪章》主要是因为“宇宙的塑胶人”与其他20多名音乐人被捕。对共产党而言，他们不是音乐人，而是异议分子；对哈维尔而言，创作自由被限制，人权被侵犯了。除了饿坏而革命，真正的艺术家，才是最有条件的革命家。

（本文刊登于28/12/2011《东方日报》龙门阵）

话藏玄机道江湖

2011-12-20T22:02:00.000+08:00

首相慷慨拨款500万给华总大厦兴建基金，款项发放时间拿捏精准，明年先得一半，后年再领另外一半。大厦预计两年后竣工，方天兴在奠基礼上，邀请首相届时前来主持开幕仪式。据《东方日报》报道，首相说：『我非常乐意再来，唯一的问题，我们必须先克服一个小小的挑战。如果你们要我再来，就做好你们那部分的工作。』

《光华日报》报道这则新闻时，引用了“个中意思，任君想像”八个字，话中玄机，不言而喻。“做好你们那部分的工作”这话，与去年首相拨款1800万令吉给诗巫区内华小、独中及教会学校时所说的一句话，有雷同之处。

当时首相会见1千名华小和独中董事及教师，发表了“我帮你，你帮我”的一番言论，导致民间议论纷纷。事后，黄和联要求首相说明这项言论是否违规，首相书面回答，任何在选举期间批准的计划和承诺，都不属于贪污行为或行贿，因为“它是涉及公共利益，而非特定的个人利益”。

首相话藏玄机，是因为他深谙说话的艺术。林语堂著书讲解说话的艺术，开卷就道：『说话是一件不容易的事。我们天天都在说话，并且不见得我们是会说话的。我们说了一辈子的话，试问有几句话是说得特别好的？我们对人家说话，是不是每一句都能使人家心服？我们对人家办交涉，是不是自己能够完全占得了胜利？“辩士的舌锋”、“三寸不烂之舌”这种赞词，完全是对于说话的人的称赞。然而，我们的说话，是不是句句都能获得这种称誉？照这样看来，就可以知道我们的说话，的确不是一件容易的事情了。』

若以林语堂大师的说话艺术标准来核对“做好你们那部分的工作”一言，得出的结论大致如下：

首相对人家说话，是不是每一句都能使人家心服？- 勾；

首相对人家办交涉，是不是自己能够完全占得了胜利？- 勾；

首相的说话，是不是句句都能获得“辩士的舌锋”、“三寸不烂之舌”的称誉？- 勾。

政场如商场，一切皆买卖。有了公共利益，就少不了个人利益。这用不着张良与范增的韬略，理由很简单，只稍话藏玄机，江湖间没有听不懂的道理。难怪古人说“一言可以兴邦，一言可以丧邦”，不需要谈什么“风骨”，这就是政治游戏。

（本文刊登于21/12/2011《东方日报》龙门阵）

恋爱上下联

2011-12-19T17:53:00.002+08:00

我以前有个朋友，有学识有事业，有房还有车，就是找不到对象，她的说法是“没有人对得上”。日复一日，年复一年，她不再青枝绿叶，开始觉得像她这样的一个女子，没有爱情实在没有道理。于是她开始迷信，找相命佬算命，相命佬说年中朝南或有姻缘，她就安排几天到新加坡休息。算命佬说真命天子在西域，她就飞往欧洲等他。皇天不负有心人，她终于如愿以偿。他长得还算清爽，而且年纪比她小几年，满足了她的虚荣心，弥补了多年的挫折感。她在同事面前挺高了胸，大言不惭地炫耀年纪不是一个问题。因为，她深信这就是她久等的精彩恋情。

事实上，男的煮了饭邀她上去吃，她想到哪他都乐意载她，但是不曾说过他爱她，没尝试亲她，没牵过手，甚至没碰过她的指头。过了一段日子，她开始怀疑她所谓的恋情是虚或实，为什么别人衣服穿在身上很暖和，她的穿了还是那么冷。可惜，她没有参照的资料，不知道恋爱的标准是什么。自从她认识了他，她的女友们都以为她尘埃落定了，可是有一天，她公告天下，那个男的是gay。

这下可好了，幸福圆满泡汤，女友们纷纷为她打抱不平，怎么糊里糊涂地给个同性恋的蒙了。她一脸愤慨，理直气壮，说和他同住的男友一定是他的男友，发誓一辈子也不想见他了。多年以后，她的密友才透露，原来当年她不敢主动向男的表露心意，但是又说不清男的是否有意，于是请这位密友帮她写了封电邮给他，希望问个明白。

根据庫伯勒-羅絲模型（Kübler-Ross model），人一旦受到重大的打击，势必经历“哀伤的五个阶段”，而第一个阶段就是“否认”。她拒绝接受一直来都是一厢情愿，加上已向全世界宣布爱人是他，一时间扯不下脸皮。于是为了残忍的事实，与其独自面对暗淡的黄昏，她进入第二个阶段 --“愤怒”。她帮自己找到一个理由，为什么这个男人不爱她。算他倒霉，让外地的好友住进自己的家，结果好友变成了最便利的替死鬼，顺理成章地成为她臆造的同性恋对象。

既然他是同性恋者，表示问题不出在她身上。如此一来，她可以继续说服自己：『没有人对得上。』我不知道她现在是否还在“抑郁“的阶段，如果始终无法进入最后一个“接受”的阶段，恐怕她永远是上联，等不到下联。

（本文刊登于《HQ》两性专栏）

有江湖的地方就有鬼

2011-12-13T22:01:00.003+08:00

有位兄长老早就告诉我，有人的地方就有江湖。他可忘了告诉我，有江湖的地方就有鬼。人不为己，天诛地灭。为国、为民、为党、为团体、为员工、为朋友，说开了，很多时候不过是为己。但是“为己”是人话不是官话，是没去过韩国整容的话，说出口不够体面。

因此，许多人以“为XX”的名誉蒙蔽别人，同时说服自己，他的所作所为全是为了XX，真实不虚。说得难听一点，就是自欺欺人，是人是鬼，一时也说不清。

最近看电影《Made in Dagenham》，讲述1968年英国福特汽车公司的工厂女工走上街头，抗议性别歧视，要求和男性员工同工同酬。女主角因领导运动事务繁忙，于是家务必须由丈夫分担。她说，你们男人示威的时候，我们女人都在背后支持你们。现在我们示威，希望你们能一样地支持我们。有一幕，女主角拿着示威牌子出门，她的丈夫把她揽住，说这样的日子他不能过下去了。他说，要的话，他早都和别的女人上床了，她都未必知道。女主角当时直视他说，你这样就成了圣人吗？那不是你施舍的恩典，那是我的权利！

“为了你，我必须牺牲”是两性之间常听到的话。表面上听来是人话，实际上是“人不为己，天诛地灭”化身的鬼话。“为了你，我必须牺牲”也是政场上的官话，为了人民，政府已经补贴了多少年多少钱的XXX，却忘了所谓的多少钱不就是人民多少年的血汗。你说是官话，还是鬼话？

卡巴星和拉玛沙米的“军阀与教父论”之战，有者说非印裔领袖之战那么简单，不排除另有人欲趁机削弱某方的势力，为了清除一头猛虎而坐视不理。有江湖的地方就有鬼，甭说党为了谁，甭问为啥加入党，所有的风风雨雨，到头来恐怕不是为了人民。谁能排除，没有更外围的力量在捣蛋？谁能说，“钱”和“权”不能使鬼推磨？谁又能说，人民的拥趸还不是为了自己？

有种学说如此阐释，“为己”得以维持自然与社会次序，因为“我”为了“我”而努力把“我”做好，社会才有进步。“为己”没有什么大不了，但是伪君子偏偏不要承认他“为己”，才造就了今天为善为正义的伪君子。无论是爱人或政客也好，别为“为己”羞愧，只要你奉持“人人为我，我为人人”之戒，坦坦荡荡地说一句“都是为了我”又何妨？好过当一只江湖的鬼啦。

（本文刊登于14/12/2011《东方日报》龙门阵）

我差点看到了个性

2011-12-08T22:25:00.001+08:00

广告板打着《福尔摩斯》电影广告，两个明星我认得一个，另一个原来是大名鼎鼎的JudeLaw。我自认健忘，但是选择性的，而且是潜意识选择性。一般上公认的帅哥我都记不起来，比方说HughJackman。后来想想，不是我对帅哥有抗拒的本能，而是某些人五官很完美，就是缺乏个性。

最近看《50/50》，偏偏对软塌塌的男主角印象深刻。我知道我没资格说帅哥怎样怎样，但是个性不是一个模板，而是累积多年的修养。他不一定要思想、道德、政治正确，有时他可能很糟很坏很烂很脏，但是他绝对不是一个虚有其表的空壳，拥有独特的想法和艺术品味。最终这一切会反映在他的身上，这个人就是一本百读不厌的书。

周游列国的朋友也许和我有同感，一个令你印象深刻、流连忘返的地方，总是充满了岁月的痕迹。交通拥挤的罗马大道中央竖立的古老雕像会说故事，横竖穿越小巷的脏有了年纪，擦身而过的妓女身上散发着古罗马的气息。布拉格的人穿著时髦，但车子碾过的依然是鹅卵石铺着的街道。在布拉格照相会很彷徨，因为不知道到底拍那一个角度好，只要站在一个点上360度转着连拍，都不会拍到难看的一张。

这些城市经年累月塑造了特色，并保存令他们自豪的遗产。这种特色并不一定含民族性，很多时候它综合了各阶层和源流的色彩，调成一种独特的颜色。你会发现，有味道的城市，它的市民喝杯咖啡、种一盆花、门上漆的颜色，都特别好看。因为他们生活在具有个性的城市，因此个性已经是他们与生俱来的本能。

那天早上我走过苏丹街，除了老建筑之外，还有一行后巷的妓院，每个楼梯口坐着一个腐朽的男人。外劳交易旧货的地摊摆着一个比人还大的圣诞老人，包在透明的塑胶袋里。今天早上我站在巴生河旁，看到印度签证中心的门打开，走出一个赤脚围纱笼的印度人。抬起头，老建筑顶端的各形状在蓝色的天空下构成抽象画。

我差点看到了个性。但是，令乘客晕眩的5个或更多巴生终站，和自诩如何纾缓交通的捷运发展，糟蹋的不只是老建筑，而是一个一种生活方式和几种行业，还有一个面目越来越模糊的个性。如果所谓的发展把“差点”弄得“更差一点”，那我想是时候除掉有法律意识的流氓了。

（本文刊登于9/12/2011《东方日报》龙门阵）

我的“处女”讲座《Introduction To Jazz Styles - spirit, not history》

2011-12-01T21:58:00.001+08:00

（相片提供：Pastorale Conservatoire )

林冠英被惺惺相惜了

2011-11-29T22:52:00.001+08:00

林冠英和纳兹里相拥的那张相片，相信许多人看了不是滋味，尤其是行动党的拥趸者，特别是林冠英的粉丝。话说本月26日，纳兹里和林冠英在马来西亚青年创业促进会（PUMM）举行的第二届大马50强企业大奖颁奖典礼上，林冠英揶揄联邦政府难以批准槟州多建一座桥时，纳兹里竟回应：『Just Do It，what the hell！』

你以为这是Nike的广告，诧异Nike找部长当代言人。你多希望国内大小事务可以用Nike精神克服和解决，管它什么法令法案，一句“Just Do It, what the hell!”，把稀土厂关掉，把Lynas赶出大马，该示威的时候就上街示威，该反对的时候就大声反对，Just Do It , what the hell！哪壶不开提哪壶，算了。

据说纳兹里在会上对林冠英有褒没有贬，更力挺林冠英提出的槟威海底隧道计划，说他带给槟城繁荣发展，企业家及经济因此取得成长，如果要当首长就继续当首长吧。结果搞到林冠英“忍不住冲上台拥抱纳兹里，现场掀起热烈掌声”，《光华日报》甚至引用“惺惺相惜”来形容两者的关系，实在耐人寻味。

纳兹里在挺槟威海底隧道计划时，认为林冠英即使“受到非政府组织的反对，但是不用太过理会他们的意见，只要根据环境评估报告去实行，就没有什么大问题了”。

让我们重读这个句子，因为我们不想错过纳兹里的任何善意劝告，并希望我们能读出字里行间深邃的含义：“不用太过理会他们的意见”，如果没理解错误，“他们”在这里指的是非政府组织。当然，站在非政府组织的对立面也不怎样。殊不知林冠英是否效仿许冠英的傻逼角色，他这么上台一抱，就和纳兹里抱在一条阵线上了。

但是，纳兹里的“Just Do It, what the hell!”枪口也对准了反对这项计划的槟州港口有限公司，因为建隧道将危及海运业的未来发展，而槟州港口有限公司则在联邦政府的掌管下。枪口指向自己的老板，纳兹里不至于自寻短见吧。

然而，看戏要看全套。槟城需要兴建大桥，以便解决交通阻塞的问题。林冠英说建桥须得到联邦政府批准，而准证不易得之，才援引州政府本身权限建海底隧道。啊，戏肉就在眼前，说时迟，那时快，纳兹里一棍劈将下来：『你就把我当成桥梁吧，我可以提供协助。』

我们很想知道，林冠英是诚心诚意地忍不住拥抱纳兹里，还是效仿许冠英的傻逼呢？What the hell，Just Do It！

（本文刊登于30/11/2011《东方日报》龙门阵）

旅游记载的真心话

2011-11-24T22:04:00.001+08:00

游记这一种文体向来都有一定的票房保证，如果你写得有BillBryson那么红，那么写其他文体，如语文或科学，说不定粉丝也有兴趣阅读。畅销的游记有一个共同点，除了道出旅者的感受与见识之外，文笔必须轻松幽默，博学了要懂得嘲谑，而不是写一本正经八百的旅游指南。

但是，许多游记作者不喜欢他的专业只是写“一种文体”，所以我们现在称这种旅游记载为“旅游文学”，表示除了记载实地状况和发表感想之外，它也有文学价值，足以千古流芳。不过我想BillBryson不在乎他的书摆在书店的“文学”架上或“旅游”架上，最好每一个书架都摆几本吧。

游记或旅游文学有几种，有的纯粹为了记载旅者的难忘经验，因为他的旅程已经足以震撼读者，所以文字平铺直叙就是，文学不文学不在他考虑之内。读过余纯顺的《孤身徒步走西藏》，走到佩刀出鞘打野牦牛吃，遭人用自制土枪暗杀未遂，结果倒在罗布泊热到断气。写游记写到殉难，即使不为文学流芳百世，也“魂系大漠留英名”了。

另一种游记则有历史研究价值。13世纪的元代人周达观到真蜡一游，做了详尽的记载，书名为《真蜡风土记》。这本书描绘吴哥窟的文化风俗和居民的生活，并记载了真蜡的物产、飞禽走兽等等，成为研究柬埔寨的重要资料。我在暹粒买了英译本，爱不释手，怎知被一个柬埔寨人偷走了，看来柬埔寨人亦珍惜其难得的资料。后来在北京琉璃厂的旧书店看到发黄的中文本，可惜售价太高，唯有舍弃。

还有一种具心灵辅导功能的游记，它选择的旅游地点除了浪漫还是浪漫，PeterMayle就属于这一类型作者。著作《A Year In Provence》满足了读者对法国南部普罗旺斯的浪漫遐想，让家务缠身的家庭主妇翻开书页，可享受香醇的Côtes-du-Rhône，让一辈子储不够钱的上班族，学会辨别刻画在建筑和装饰品上的fleur-de-lis，如此增加个人生活品味。文学与否，我想Peter Mayle已经很满意他的著作销量。

当然，有一种游记不用Bill Bryson的博学和幽默，也不用余纯顺的粉身碎骨，更不用周达观的明察秋毫，连Peter Mayle的品味保证（他还真写了本《Acquired Tastes》）也省下。只要图片精美，修辞华丽，若加上几页作者个人的插画更佳，画些法国面包、山脚下的一张椅子，或爱情海边的希腊建筑，接着，封底或靳口来一张作者背包客的造型照，一样可以卖得很好。

有鉴于此，文学与不文学之间，份量与销量说的才是真心话。

（本文刊登于25/11/2011《东方日报》龙门阵）

酸溜溜看示威

2011-11-16T22:35:00.001+08:00

各大城市的“占领”活动已步入黄昏，营地逐渐人去楼空。雪花翩翩起舞后，雪地留下践踏的污迹。各城市开始下令驱逐示威者，并以各种罪名逮捕他们。即便如此，占领运动掀起了劫富济贫的风潮。

发起占领运动的网上杂志《Adbuster》号召，要求G20领袖向金融机构及汇市交易商征收“罗宾汉税”。占领运动于9月开始蔓延后，股神巴菲特于10月主动披露自己的总收入和纳税总额，认为美国政府与其陷于增税或减税的两难之间，不如对富人增税。本国的拿督杜乾焕亦表示，“要达致更公平的社会就应该向富人开刀”，征收“富人税”。

谁是那1%的富人？谁愿意承认自己是那1%？“占领华尔街”的幕后推手Robert Harper从华尔街发迹，反而掷银弹策运动围剿华尔街。Robert Harper曾经是纽约商品交易所的副主席，他算不算是那1%？

美国纪录片导演麦克摩尔落力支持占领运动，早在两年前就以一部《资本主义：爱情故事》质疑资本主义。但是，近日他被曝购买了约2百万美元的湖边度假别墅。在CNN的访谈中，主持人Piers Morgan咄咄逼人：『I need you to admit the bleeding obvious. I need you to sit here and say，“I'm in the one per cent”， because it's important。』麦克摩尔气急败坏地说：『I’m not! I’m not! Of course I’m not, how can I be the one percent ?』他接着表示，自己把一生献给那些因资本主义而陷入经济困境的人们，认为这个体制对一般老百姓不公，于是把时间、精力和金钱都用来促进这个“暴力体制”的瓦解。

华尔街造就了Robert Harper，由他来反华尔街匪夷所思。麦克摩尔认为资本主义是个金字塔形的体制，剥削大众，唯有塔顶的少部分受惠。麦克摩尔自称他的财富来自他拍摄的纪录片，和资本主义扯不上关系。无论如何致富，民间对富人示威总会另眼相看，小部分是崇敬，大部分则酸溜溜。

想起不在709黄潮大队的许长发，早别人一天独自穿黄衣举牌遭捕，被释放后因轻微中风而入院。当时坊间流传着一则短信，说他住进最昂贵的医院的最高级套房，字里行间尽是酸味。许长发则暗自庆幸买了保险，保单允许他住进500令吉的套房。

有钱人可以示威吗？Robert Harper和麦克摩尔启发了反思资本主义的运动，年长的许长发选择上街而非在家看电视享清福。无论动机和成果如何，他们说明了一点：示威抗议不属于一个年纪、一个阶层或一个专属的圈子，有气度的一视同仁，才不至于令改革的诚意变酸。

（本文刊登于16/11/2011《东方日报》龙门阵）

这个冠英不在行动党

2011-11-10T22:06:00.001+08:00

说起来邪门得很，上周才写道近日死了不少人，今天许冠英就走了。看到新闻时我赶紧告诉身边的朋友：『林冠英死了。』『哈？』『哎呀，是许冠英，不好意思。』也难怪我说漏了口，许冠英在娱乐版销声匿迹n年，哪像林冠英身负重任，见报率奇高无比，要是不顺口叫出他的名字，还真对不起他呢。

许氏一门四匠，大家熟悉的是许冠文、许冠杰和许冠英。“文、武、英、杰”的老二许冠武从事幕后工作，所以残忍的星光顺其自然地把他匿在暗处，听说后来改行从商去了。然而，没有几个人分辨不出许冠文、许冠杰和许冠英，因为三兄弟的区别太大。一个冷面笑匠，一个英俊高大（70年代标准），另一个总是叫人怀疑，是不是被那两个压得不长个儿，还给抢了两个标准长相，剩下一张苦瓜脸留给了他。和林家冠英一样，偏偏就是这个长相叫人过目不忘，唯一的分别是，一个看了很好笑，一个看了笑不出来。

从70年代的《鬼马双星》到90年代的《水浒笑传》，他一直都活在冠文冠杰的影子下。爸妈带我去看《半斤八两》的时候，我还很小，所以对这部片子没有强烈的印象。80年代看《摩登保镖》时我算比较懂事了（留意好看的男生），但是只记得许冠杰。长大后看《花田囍事》，乱七八糟的全香港明星阵容里，更不容易留意他。神奇的是，许冠英像游魂一样在你面前晃来晃去，总觉得他好像在某一处出现了又消失了，但是一想到他就莫名其妙地想笑，而且是忍不住噗嗤地笑，螺丝脱扣地连笑几天，然后又把他给忘了。

有一年许冠杰来马开个唱，所有的安哥安娣纷纷捧场。台上和台下的都一把年纪了，即使唱着《浪子心声》，许冠杰毕竟到了“君可见漫天落霞”的人生阶段，眉间英气似雾化。反倒是客串的许冠英耐得住岁月的摧残，像年轻时那么的老气，却老得不失年轻时的傻劲，一出场就全场爆笑，插科打诨还算其次，最讨好的是他那腼腆害臊、一副被欺负的弱者形象。

后来我搞懂了这个规律，人若要生存，最好装傻。因为一般人提防红人强人，也不会提防傻逼。傻逼若想混得更顺利，就时不时制造一些被迫害的现象。记住，别忘了向真的傻逼求助，因为真的傻逼需要的就是“被需要”的安全感。我说装傻的是许冠英，不是林冠英。

（本文刊登于11/11/11《东方日报》龙门阵）

五十有六宜立传

2011-11-02T21:47:00.000+08:00

近来太多人死了，最初是我的小学校长，后来是乔布斯，再来是卡扎菲，虽说都扯不上关系，但和我多少有一点关联。他们一个发掘了我的才华，一个供我消费他的产品，另一个让我知道，原来死可以死得很难看。怎么说都好，人生苦短，有的人逝去了，身旁的人才遗憾，生前未曾好好地记载他的一生。

校长身边的朋友和校友准备为他办个追思会，我有幸帮忙把他生前的图片、录影和资料整理成10分钟的短片，以便当天放映。制作短片的过程中，发现资料中疏漏了不少个人生活记载，像出土经典小说漏了几章，却弥补不来。心想如今许多无用的人，活在世上浪费资源，30岁就可以抬出去埋了。而校长一生对教育贡献彰著，反而70余岁就羽化飞天，天意弄人就是这个意思吧。

乔布斯辞世，连平日不太看书的人，都等着Walter Isaacson写的传记上架。见到博览群书的郑云城，也向我追讨借了很久的乔布斯搞笑版传记《Options》。大师湮灭，谁都想留住他的一点什么，世界因为他而不同，没有了他更不一样，人就是这矛盾的死性子，害怕改变，同时又害怕没有了改变。

有些人一生贡献，没时间也不欲记载人生，他没留下图片文字为证，却改善了一些人的生活。有些人稍有作为，就想尽法子留下痕迹，深恐日后没人记起。

名人之所以是名人，必有过人之处。为了不给世人添造麻烦和遗憾而立传，不让人生的页面留白。政客选择在职的时候，明星歌星球星选择当红的时候，作家选择未老人痴呆的时候，企业家选择他赚够了泡在俱乐部游泳池喝红酒的时候。

若过了一些时日，他还活生生地站在这个地球上，就是校订修正人生的时候，出版新的自传。或者，他认为某非官方传记未能尽如人意，非匡正偏差不可，再请人量身定做新传记。比方说，有了Brian Wain的《Malaysia Maverick: Mahathir Mohamad in Turbulent Times》和Tom Plate的《Conversation with Mahathir Mohamad Dr M: Operation Malaysia》，就必须出版尽如人意版《马哈迪回忆录—医生当家》。

美国纪录片导演麦可摩尔最近出版自传《Here Comes Trouble》，翻开第一页不是序却是跋（Epilogue），题为“The Execution of Michael Moore”，诉说大家如何想他死，剧情紧张得为他捏一把冷汗。难怪春秋五十有六（和乔布斯辞世同龄）就急着出自传，摩爷自求多福吧。

（本文刊登于2/11/2011《东方日报》龙门阵）

Tom Plate看亚洲巨人

2011-11-01T19:54:00.000+08:00

近来和朋友聊起，问他看了Tom Plate 写塔辛的最新著作没有。他说不，认为外国人写亚洲人一般上有失偏颇，看亚洲人的角度不够客观。比方说，她认为读TomPlate写李光耀，不如看李光耀自己写的回忆录《The Singapore Story: Memoirsof Lee Kuan Yew》，或者是李光耀的专访传记《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》。两本可以当枕垫头的巨著，薄薄的一本《Conversationwith Lee Kuan Yew：Citizen Singapore: How To BuildA Nation》怎能媲美？

浅见以为，这位朋友所谓的“客观”未必是客观，虽说自传的细节详尽不再话下，但作者回忆的过程中，难免经过选择性筛选，以自身利益和形象为主，量身打造出一个完美的楷模。当然，为了显得客观和真切，作者会巧妙地把一些瑕疵写进去，甚至向读者告解和忏悔，因为读者都喜欢看到强者脆弱的一面，这样一来可以激发他们母性的爱，或雄性的宽恕。忽视了这一点，自传未必失败，但肯定难赢得读者欢心。

就李光耀的“硬道理”和老外写的畅销版这两本传记来说，《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》封底介绍此书时，声称它“combative”、“thought-provoking”和“controversial”。再翻开封底靳口，编务小组的作者名单煞是壮观，但是仔细一看，不外是“新海峡时报”和“新加坡报业控股”的新闻从业员与学者。厚厚的4百多页，专访的问题都导向引申出李光耀的治国硬道理。只有李光耀的说法，没有作者们的看法。

由此可见，写自传或委托人撰写传记很多时候是为了从新塑造形象，或在几十年乱七八糟的事迹下，整理出比较“可观”的一面，把尘土扫在地毯下，摆一束鲜花，喷些清香剂，传记赖以遮丑的硬道理，不过如此而已。这也是为什么，我对马哈迪的回忆录《医生当家》不感兴趣。

相反的，Tom Plate写传记不止主观，他的主观往往引申出有趣的对答，这种生动的写法把人物写活了。也因为这样，Tom Plate的“逼供”道出了三位亚洲巨人的脾性，字里行间透露，马哈迪和李光耀至晚年仍坚持己见，反而是塔辛愿意承认他曾经作出错误的判断和决策。

Tom Plate认为李光耀是马基亚维利和柏拉图相遇在孔子的土地，换句话说，就是利用统治手段来巩固自己的政权，达致他理想中的乌托邦，过程中少不了压制异议和操控媒体与舆论。引TomPlate的说法，就是“scaring the living hell out ofanyone who stood in his way”。

Tom Plate以查证自己的主观为动机，穷追猛打咬到见骨才放手。在《Conversationwith Thaksin: From Exile To Deliverance: Thailand’s Populist Tycoon Tells HisStory》里，对塔辛回国的机率和时机一事，问塔辛假设他回泰国，他会否放过反他的人？当塔辛点头时，他还咬紧不放，追问说绝对没有政治迫害？人民可以信任他的承诺？不会深入调查？不记仇？当塔辛三番四次地给他正面的回答时，TomPlate的刀锋再戳入一寸，说：『有些人认为若你说“我不回去了”，整体上对泰国比较好，但是你不曾这么说，因为事实上，你想回去。』当塔辛承认这一点时，他就在这骨节眼上把话锋一转，套塔辛供出是否觊觎首相一职。

有些评论人认为，Tom Plate的“Giants of Asia”系列乃non-fiction的paperback，适合大众市场的轻松阅读。此说法虽具贬义，其实也是“Giantsof Asia”的成功之处。评论人指Tom Plate在“轻便装”的著作中，描述人物的小动作，如咳嗽、坐姿、眼神、吃什么、穿什么，写这些鸡毛蒜皮的琐事，说得好听是为文增添色彩，说白了，是为了掩饰内容缺乏的细节和深度。写传记抱着这样的态度，美其名乃专业的新闻写作，但是持着这“专业态度”的作者忽略了重要的一点，就是传记的主角乃血肉之躯，即便身负重任，他不过和大家一样具有七情六欲。没有人性的传记写作，只能供技术性参考，无法打动人心。

写传记有偏颇之处很平常，而且平常得有必要。“持平而论”不过是个自欺欺人的谎言，每个作者对他写的人物一定有他自己的观点，若下笔前后没个人看法，那不过是一篇报道，而非一部传记。就Tom Plate的“Giants of Asia”系列而言，读者很清楚作者采访前后对李光耀、马哈迪和塔辛的偏见，TomPlate写作时也毫不掩饰他的偏见。很多时候，就因为他的偏见，才能引出尖锐的问题，逼得主角不得不在尴尬的处境下面对自己。

也许Tom Plate写的传记没有透彻的分析，不足于作为专家的参考资料，但是他笔下的人物栩栩如生，不但勾出他们的性格，简洁地梳理出他们的政治理念和人生哲理，并有技巧地引出人物心中的魔鬼。传记篇幅简短显功力非凡，借老外的眼看亚洲巨人，越看越清晰。

(本文载于《当今大马》）

游乐园的日夜错乱

2011-10-25T22:14:00.000+08:00

日

Alexi Murdoch唱的“All My Days”盘旋在车子里，虽然我开的不是查理的卡车，载的不是《铁甲钢拳》的机器人，而是一个5岁小孩，当我把驾驶盘操右转时，『啊！』我们齐声喊了起来。

『我们必须把车子停下来！』她说。我把车子靠在路边，从窗子望出去，庞大的摩天轮竖立在那，好比《铁甲钢拳》的机器人，只不过那是未来，而这是一个逝去的年代。

几天前我们已经看到几辆大卡车停泊在这，它们载着未经组合的游戏器材，其中一辆卡车上全是颜色迷幻的木马，另一辆的车身画上恐怖的妖魔鬼怪，我们都很兴奋。小孩期待一个全新的经验，而我则迷恋想象中游乐园的灯光，颜色是那70年代胡士托的蜡染恤衫，感觉是费里尼的奇异诡魅，黑白片里臃肿的女人和侏儒徘徊的马戏团。

隔天看《铁甲钢拳》，Alexi Murdoch轻轻唱着：『And I’ve been trying to find/ What’s been in my mind/ As the days keep turning into night。』查理的卡车驶过亮着五颜六色灯光的游乐园，我不禁想到路过的funfair。

我很想查证我的想象是否真实，但是，我同时害怕事实令我沮丧。这年头，人们都活得那么表面和事故，美变成了物质，不再是意境。之所以我必须在今晚之前写下这些感受，唯恐今晚过后，the nights keep turning into day。

夜

想象一个意境的时候，心里必须有一个底线，或者说，有些处理想象意境的准则。准则是一种心理准备，存在潜意识里。“意境”本身并非固定体，它会因影响“意境”的时间、环境、人物而改变。你试着从现实中寻找“意境”的蛛丝马迹，但是它却在某个时段和环境展现另一个容貌。想象就像打赌，赌你的意识是否会忠于你的想象，会否因客观环境的变迁而另作诠释。忠实很多时候选择半闭着眼睛看景物，虽能分辨事物，但不真切。准则就是，“想象意境”只能是定格的艺术品，像一张摄像，把“意境”固定在特定的时间和环境框框内。因为，一旦你设法要使想象和现实相合的时候，想象与现实之间就产生矛盾，意境最终幻灭。

游乐园外有死老鼠的气味，地上遗弃着饮料塑胶袋，和一些食物的残渣。几令吉的游戏换来劣质地的原子笔，我的5岁女儿从摩天轮下来，吵着要进鬼屋，我蹲下来语重心长地告诉她：『那些扮鬼的家伙会跳出来吓你，我怕你今晚睡不着。』她拉长脸。『唉。』我们叹了一声， as the days keep turning into night。至少，她对鬼屋还保留了想象。

（本文刊登于26/10/2011《东方日报》龙门阵）

独居同居婚姻

2011-10-23T20:39:00.000+08:00

独居

她不是剩女，但她选择独居。她的男友很重感情，对朋友很好，包括女性朋友。所以她选择独居，因为这样子，她感觉选择权在她手中。有时她会告诉自己，是她不要束缚，所以给他自由等于给自己自由。

他不在的时候，她活得很充实，上各种课程，和女友出国旅行。有他陪的时候，她通常不接电话，享受和他在一起的分分秒秒。她告诉已婚的女友，她的生活她们羡慕不了，因为她拥有单身的自由，同时享有偶尔的鱼水之欢，而那偶尔，总是充满渴望和浪漫。

独自一人的夜晚，她想着他可能在做什么，开始焦虑起来。但是，就是这一点不安全感，令她对他永不厌倦，继续期待。

同居

她不想结婚，就如他不想结婚一样。因为他俩都有过婚姻，知道婚姻除了约束自己和对方之外，并不能保证什么。于是，他俩决定同居，过着夫妻的生活，却不需要夫妇的身份。

少了一张婚约，他俩都很轻松。因为他随时都可以离开她，就如她随时可以离开他一样。但是，偏偏这样，他俩反而渴望在一起。他俩不需要山盟海誓，却恐惧其中一方选择离开。就是这一点不安全感，她不会对他总是想当然，他也不会觉得她理应如何如何。他俩总是很小心处理彼此的感情，每一次爱抚都是第一次，每一次交换眼神都挠得很痒。

有时她在想，他也在想，有天死了要葬在一起，墓碑上该怎么刻上彼此的名字。

婚姻

她告诉自己，爱情走到尽头就是婚姻，爱情走都永恒就是友情。他看着她，很舒服却很平淡。他们俩工作之余，教小孩做功课，一起看电视一起逛商场。有一次，她偷偷买了一件蕾丝的小睡衣，因为她深怕自己越来越不性感。但是，她始终都找不到机会把它穿上，总觉得没来由的性感很突兀。

朋友说他的太太很好，不过他总是在网上和陌生女人聊天。朋友说她的先生很稳重，只是她想到朋友的丈夫就怦然心动。但是一切都停留在这个阶段，因为他们都相信，两个人在一起日子久了，就是朋友，而约定俗成的规范，才能使婚姻幸福美满。

（本文刊登于《HQ》杂志两性专栏）

当99%必须占领1%的时候

2011-10-19T10:23:00.003+08:00

“占领”本是个负面的动词，如今“占领”有了新的诠释，“Occupy”衍生成全球性占领活动，滋生了新一代的“占领文化”。示威运动“占领”了全球各地区，华尔街、伦敦、罗马、瑞士、法兰克福、马德里、香港、悉尼等等，不胜枚举。

当99%必须占领1%的时候，你就知道1%的权力有多庞大了。然则，各地的诉求有别。欧美国家主要针对资本主义，不满资本主义下的政商勾结和金融霸权，造成贫富悬殊的社会现象。有些亚洲国家的“占领”宣言加了佐料，比方说要求民主空间、埋怨楼价过高、不满低薪金、反核电厂、反政府行政措施、反战，在台北甚至有“我要加薪不要过劳”的诉求，结果占领行动褒贬不一。

“我要加薪不要过劳”即是亚洲人对新一代的印象。我不敢说是刻板印象，虽说有不少例外的例子，但是好高骛远者比比皆是。上一代人钱不够用时，第一时间就想法子挣钱，甚少埋怨不公平的制度，或质疑制度的瑕疵。我们可以说它宿命，但是“穷”的理解不是懒、没学问，就是没本事。它从来不关别人的事，而是自家的问题。“富”则惠及下一代，“富”表示有能力供给下一代更好的教育，给他们好日子过，在物质上不匮乏。换句话说，“富”从来都不是敌对的反方，相反地，它是一个目标，而致富的同时，不惜代价。

于是，我们看到一个循环的模式了。当我不惜代价地致富的同时，我可能变得贪婪，勾结各种关系，即使违反道德、危害环境、剥削了不该剥削的穷人，但是我有足够的理由，为了下一代，我的所作所为合乎情理。

当我变成那1%的富人后，我把孩子送到名贵的学府深造，他们丰衣足食，但毕业后一直找不到满意的工作，总是嫌工作太多，薪水太少，看不到前途。这个时候经济萧条，我的经济状况欠佳，缩紧腰包的时候，孩子开始有了怨言。我说，你的卡债自己想办法，我没法子帮你解决。Get a job。

这时候“占领”活动蔓延全球，孩子加入行列成为那99%的一分子，抗议那包括了我在内的1%富裕人口。所谓“羊毛出在羊身上”，但是没有了羊，何来的羊毛？即便你认为他们好高骛远，或纯粹为了参与而参与，这现象反映了亚洲社会的问题。虽说占领亚洲热不起来，示威的理由背后，究竟是被扭曲了什么？

（本文刊登于19/10/2011《东方日报》龙门阵）

LYNAS那只挥不去的苍蝇

2011-10-11T22:02:00.001+08:00

那天朋友从Cherating回来，告诉我她经过关丹的格宾，虽说看不到稀土厂，但是她哎哟个没完。『哎哟，你知道吗，很靠近人住的地方啊。』不知怎的，她的感叹叫我和乔布斯的辞世联在一起，虽然莫名其妙，但我想，还是有那么一丁点关系，不单是科技方面。

乔布斯因创造了风靡全球的科技产品，他的走，带走了他的创意和新鲜的思维。我的一个作风传统的同事，用300令吉的手机，和一架开机10分钟后才启动的电脑。他说：『我看，乔布斯走后，苹果就不会有好产品了。』不用苹果产品的人也觉得惋惜，可见他在许多人心中的地位坚贞不渝。

设稀土厂不考虑生态的危害，生产和选择性贡献经济的同时，辐射带来的荼毒将是超过100年都醒不来的梦魇。为环境哀悼，比为乔布斯哀悼更伤。至少，世界上没有不能被取代的人，但是，环境根本无法被取代。中国包头因钢铁集团的铁矿石含稀土矿，分离出氧化铁和部分稀土后，剩余的矿渣排放到尾矿坝里，日积月累形成了“稀土湖”。湖四周的绵羊长獠牙、牲畜脱毛骨烂、村民患癌症、庄稼减少产量。几十年了，村民逆来顺受。

生物和环境息息相关，谁也不能没有谁，即使它是你心中的乔布斯，那又怎样呢？除非你认为，这一切生态危机是你的经济转机，量你一万个理由都无法说明，要钱不要命的的道理，究竟有哪一点合理。这是进化，还是退化，怎么在现实上，百姓的安全平白无故地理亏了呢？

《109绿色集会》本来是汇集环保组织，提供一个交流的平台，以便来日联手对抗公害。但是警方放出的准证最后一刻收回，并拆除搭好的舞台。109当天碰到一位从伊朗来的纪录片导演，他说因为拆台的时候他在拍摄，结果被拘捕了，还得劳驾安美嘉把他弄出来。

集会当天众多人参与，但是少了各组织演说的环节，伙伴关系难免脱了节，难怪看到某些用心良苦的斗士黯然神伤。当天的镇暴队很温柔，有些人纷纷和他们合照，怎么说都是关丹居民，公害是不分左边右边的。

我的哎哟朋友问我：『这么多人反对了，计划怎么还不取消呢？』很想找个合理的解释说给她听，不过最后我只能反问她：『你说，取消的权力，在谁的手上？』

(本文刊登于12/10/2011[东方日报]龙门阵)

我的短片：LYNAS, I WILL SEE THAT YOU LEAVE

2011-10-10T23:22:00.001+08:00

109绿色集会回来埋头埋出来的处女“作”，关于LYNAS那只挥不去的苍蝇。

请点击

中文版：

英文版：

欢迎分享。

分歧说

2011-10-07T22:56:00.000+08:00

Komas于10月1日和2日放映了20部纪录片公众观赏，主题是人权，标语是“勇于记录”（Dare To Document）。最动人的纪录片是《The Imam and the Pastor》，讲一位宗教司和牧师如何协调宗教和种族的冲突，并发启一个叫做“Inter-Faith Mediation Center”的草根组织，到各地协调冲突，宣扬和平信念。

尼日利亚的首都卡杜纳（Kaduna）的穆斯林和基督教徒的关系绷紧得，只稍一弹，弦即断，特别是2001年落实伊斯兰法过后。宗教司Muhammad Ashafa和牧师James Wuye各别领导的武装部队，以阿拉和上帝之名，不惜代价捍卫自己的社群，包括血腥的相互厮杀。

在冲突中，牧师James 失去了一只手，宗教司Ashafa同时失去了他崇敬的导师和两位家人。仇恨加剧了暴力，暴力更戳穿仇恨。若不撇开宗教信念和种族分歧而固执己见，这场冲突始终钻不出死角。所谓『冤冤相报何时了』，宗教司Ashafa对着上天膜拜，心灵上“仇恨”和“宽恕”互作挣扎。牧师James脑子里一旦泛起宗教司Ashafa和他的跟随者的画面，就被极端分子的刻板印象死扣打成疙瘩了。

冲突因宗教而起，也因宗教而灭。宗教司Ashafa和牧师James为了人民的和平，他俩克服了心灵障碍，宽恕并包容彼此的分别，联手化解一场宗教纠纷，连心建立一个和谐的社会。纪录片以一场聚会落下帷幕，双方的信众面对面放下芥蒂原谅彼此，各自道出和平共处的心愿。

这简直不可思议，不得不感叹too good to be true。可见冷暖人情已把人心冰化，《The Imam and the Pastor》的真人真事此刻仿若好莱坞煽情影片，泪流满面后很想它是真的，却不相信它就是真的。牧师James在一次访谈中承认，没有仇恨能一笔勾销，彼此之间还是有驱赶心魔的时候。但是，他相信他和宗教司Ashafa是一对夫妇，虽然时而意见不合，但是他俩互相恩爱，绝不离婚，因为他们不想苦了孩子。

各国的团体、组织和小社群在冲突失控之间，会邀请他俩前去协调纠纷，有时烽火连天了，他俩也赴汤蹈火去灭火。卡杜纳的宗教纠纷至今还是个严重的问题，牧师James与宗教司Ashafa发启的“Inter-Faith Mediation Center”，是个“化敌为友”的最佳典范。组织宣扬不同宗教共存的主旨，并建立一个没有种族和宗教冲突的的社会。

任何大马人看了《The Imam and the Pastor》都会联想到国内这些年来的宗教和种族冲突事件，比方说焚烧教堂、雪州政府大厦的牛头示威、“阿拉”字眼的争议、马来文版圣经遭扣、伊斯兰法的争议等等。即便不是头条新闻，身边的宗教与种族分歧亦屡见不鲜。单看Komas今年纪录片奖其中一位得主得奖当天发出的推文，就令大马人汗颜了。

『I actually heard a woman telling her friend "We must support the other docu coz the boy is malay" pffft racism is well and alive. 』『I still don't get it. It's so hard to plz chinese folks. I won not bcoz I'm malay but bcoz I work bloody hard you bloody racists (in denial) 』

宗教司Ashafa和牧师James 去年来过大马，但是看来，我们需要的不是协调宗教和种族分歧的专家，而是自我协调“和平信念”与“固执己见”的封闭心态。如果和平是共同的信念，何必绷紧了弦？

（本文载于《当今大马》）

我的动画涂鸦The Boy and The Bee

2011-10-06T23:43:00.000+08:00

饭后画动画，帮助消化，只是手一直捉住滑鼠，很酸很酸。

当片子遇见人他们尴尬了

2011-10-04T23:05:00.001+08:00

周末两天Komas放映20部纪录片，除了本地、欧洲、非洲和伊朗的作品之外，还有今年Komas纪录片比赛的得奖作品。大概是我嗜“睹”如命，认为光影能表达许多文字无法说明白的事。

相信是受经由面书带动的“分享”文化，我拿着Freedom Film Fest 的海报在同事面前晃，试图分享难得的观赏机会。『在PJ，很方便，下班一块去好不好？』『你看过Kite Runner不是吗？记得那个跳舞的阿富汗小孩吗？这部纪录片讲的就是这个叻。』后来大家的头也是晃啊晃，我就问：『免费的片子，看不看？』『喂，下班后我请你吃饭，我们一起去Film Fest好吗？』

硬行推销失败后，我很好奇Film Fest的观众群是什么人。因为我的一位演员朋友告诉我，台湾的剧场观众是年轻人，纽约的观众则是中年以上的人，可见不同国家各年龄层的文化鉴赏品味有分别。戏剧如此，纪录片更不在话下。当然，我想知道，纪录片的影响力和影响的动力，到底有多强。

首先，我先说说两部得奖作品。《Huruf J》的导演Afiq Deen和他的片子一样，年轻、时髦和幽默。他应用动画和采访，还有银幕上有趣的对白字眼，讲述我国穆斯林女人离婚后遭遇制度的不公平对待。另一部作品是Liaw Pey Wen的《Lot, umah am》，叙述柔佛的原住民Orang Seletar受依斯干达区发展影响，渐渐无法靠捕鱼为生了。

我观察了一下，发现观众大部分来自英语圈，有NGO、老外、装扮时尚的年轻男女，会因为听到诸如Bersih和change的字眼而掌声如雷。主办当局一直强调别看了影片感觉良好，回去就没一回事地继续过活，应当把感想付诸于行动。恐怕这是一贯的现象，所以问及纪录片影响的动力到底有多强，实在没有一个数据可以解答。

最后一部非洲的片子《The Imam and The Pastor》倒是引起不少人的共鸣。原本因宗教的差异而互相厮杀的基督教和穆斯林，后来也因宗教而包容彼此的宗教司和牧师，开始一起到处宣扬宗教差异亦能和平共处的理念。这是所有人想看到的局面，怎能不感同身受呢？

当天晚上我上推特，看到Afiq Deen发推文：『I actually heard a woman telling her friend "We must support the other docu coz the boy is malay" pffft racism is well and alive. I still don't get it. It's so hard to plz chinese folks. I won not bcoz I'm malay but bcoz I work bloody hard you bloody racists (in denial) 』

我想买两片《The Imam and The Pastor》的光碟，送给Afiq和他说的那个华人女人。

（本文刊登于5/10/2011《东方日报》龙门阵）

Intan Kutok的无奈和你的选择

2011-10-04T15:37:00.001+08:00

Intan Kutok不是什么了不起的人物，她也不是病危残障智障什么的，她和许许多多砂拉越原住民女人一样，比我们穷一点，三餐缺一点，孩子多一点，工作少一点，环境差一点。但是，这一切都不是她的选择，至少我认为如此。

她和其他因巴贡水坝伟大工程而被迫搬迁的原住民一样，伟大的砂政府把他们迁移到不毛之地。这群原住民一直以来以耕种狩猎为生，如今地上长不出吃的，四周猎不到会动的，生活成了很大很大的问题。

教育对他们而言本来就是一种奢侈，不是凭几天几夜跋山涉水就能到学堂喊老师早的一回事，还需担忧路途中有什么不幸的遭遇，比如那种小红帽故事里出现的大野狼，伐木伐得上火的，制度允许放肆的，一个不留神或已经很留神，还是逃不过一劫的命运。有些上学了，但是一整天就吃一餐，因为他们只有这样的能力。

那谁是Intan Kutok呢？她有9个小孩，从7个月到18岁大。她幸运的时候，就有一些零工干，其他时间她都需要照顾小孩。有一个小孩上着学，没和她住，其他的上一天没上一天的，皆因客观环境不允许。

孩子的爸爸呢？我问。『他找不到工作。』为什么不到城市工作？『因为没有其他工作技能。』他搬迁之前做什么为生？『狩猎。』哦。

和你一样，我有很多城市人的疑问。因为我们的上一代教育我们，一个成年人，有手有脚肯做就能活。后来我明白了。一个在林里狩猎耕种的砂州原住民，或在水上生活的柔佛原住民，自古以来有自己的一套生活方式，根深蒂固。变，等同于叫你不要和女人做爱了，跟男的XX吧，可能吗？

那为什么谁人不帮，偏要帮Intan Kutok呢？噢，如果你愿意，迁至Sungai Asap的长屋的有20-30户人家，需要帮忙的不胜枚举，只要email到以下邮箱或留言，我们会帮你找出其他许许多多需要协助的妇女、孩子、老人等等（不好意思，年轻力壮的男人没有号召力）。

Intan Kutok每个月需要RM500来维持她的一家，希望大家少喝一杯星巴克，少买一个iPhone套套，贡献一点力量，每个月捐一点钱，让9个小孩好好活下去，能上学，将来才能跨越上一代的障碍，自力更生。即使改朝换代成功了，要帮助弱势群众稍微强一点，还是不容易的。只希望我们能帮一些人生存下去，受教育，让他们协助其他的原住民从这一个尴尬的处境中，找出自己的一条路。

汇款请到下面Intan Kutok的账户：

Maybank 161060773973

同时，请发一封邮件到 fund4intankutok@gmail.com，把姓名、汇款数额、汇款日期、email写清楚。谢谢。

请点击视频观看关于Intan和本南小孩上学的困境。

（欢迎转载本文）

这就是一个了不起的构思

2011-10-02T23:03:00.000+08:00

那一些岁月，我游走在古典乐和爵士乐之间，从保守到破格、约束到释放，两个迥然不同的音乐世界吃重我步伐，同时却令我悬浮于感官享受里。虽然处境尴尬，但那是美好的岁月。当时对音乐的欲望是那么的单纯，不需要复杂的理论，纯粹是一段感性的记忆。

那个时候，听Mahler听到入定，一直到朋友站在身旁，俯身朝我耳里喊，灵魂方才归窍。后来听Bill Evans Trio ，鼓手打的是板，Bill弹的也是点，听得乐就乱了方寸。有一回买票看波士顿交响乐团的演出，小泽征尔在台上舞着指挥棒，我在台下不停地点头称是，殊不知我脑子里全是爵士swing的摇摆节奏，小泽征尔怎么挥都挥不进来。

可是随着年纪增长，麻烦就来了。我想，演奏古典乐和爵士乐，角色有点不一样。我逢人就问：『小姐，请问你认为演奏古典音乐有没有创意？』『先生，如果说爵士乐的即兴演奏是创作，那诠释古典乐的演奏，算不算创作呢？』

别说始终得不到答案，有的人听了很不开心，有些甚至勃然大怒，说我懂几下子爵士乐，就倨傲批评古典乐，挑战古典乐演奏者在音乐界的价值和地位。无奈我效仿孔子不耻下问，结果学不到Confucius却深陷confused之渊。

当然，我的困惑是有原因的。什么时候开始，玩音乐的人也摆上了小资的姿态，沉溺于现况继续媚俗。音乐小资拟了一份不容挑战的最高纲领，允许音乐滞留于过去式，逃避让迷恋的音乐被切割后，任由他人把玩。

试问有什么是不容挑战的呢？那四年在波士顿修爵士乐的岁月，即使我自己不争气成不了大器，至少踏出校门那一刻，我明白了所有的兜兜转转，只为了说明没有不能尝试的音乐诠释和创作，只要能够解释自己的选择，无论是音符、节奏、和弦、风格或编法。

那是四年来不断地质疑传统规范，和理解挑战的意义所绽放的成果，也是自由。这样的理念奠定了我做人处事的态度，包括对待创作的幽默感。没错，对我而言，质疑一成不变才是求变的方式，突破普世认同的规格标准，才算踏进艺术创作的门槛，或者我该说，跨出了框架的门槛。

话说回来，即便问人不果，自己还算有几分智慧，碰一头灰后何妨不是柳暗花明又一村。其实，欣赏古典乐的行家如何评估古典乐演奏？很简单，每个人的评估固然不同，但是大家都遵守一个不容置疑的底线：演奏者须忠贞于原创作，那是最基本的诠释原则。演奏者若演奏仙逝已久的作曲家作品，他必须从流传下来的各种文字和书信，去揣测作曲家的本意。但是普通的演奏者通常模仿其他大师的演奏方式，甚少挑战普遍上被接受的诠释，敢于突破现有的演奏方式。历史上有名的怪钢琴家Glenn Gould，也不过在身体姿态和演奏速度上挑战传统，仅此而已，已经叫古典音乐界难堪了。也许你不知道，Glenn Gould的怪脾性部分是受他喜爱的爵士乐影响呢。

但是，爵士乐的诠释过程中，演奏者的地位和角色超越了原曲。每一次的爵士即兴演奏，就是一次全新的创作，因为即兴演奏对他们而言，是演奏的核心，而非选择。原曲提供了旋律及和弦，但是演奏者往往不会一板一眼地弹奏原本的旋律，更毫不犹豫地修改和弦以便符合自己的心意，甚至会选择以其他的风格呈现，比方说，从慢板的ballad改成拉丁的快板samba。原曲旋律弹了一遍后，接下去就由不同的乐手依照原本的架构及和弦，一遍又一遍地即兴演奏，时而两个乐器对话，时而自己独语，一直到最后一遍的主曲再现，即兴演奏占了几乎九成的演出时间。有名的爵士钢琴家Keith Jarrett甚至喜欢在演奏会上，不准备任何曲子，而全场随性弹奏即兴创作。

换句话说，古典乐的原曲和作者的本意，主宰了演奏者的诠释方式。而爵士乐的演奏者本身却主宰着他的诠释的灵魂，原曲只不过是演奏的基础架构( groundwork )，创作从这里延伸出去。

有一回我碰到一位很久不见的音乐人，他滔滔不绝地向我勾画一个奇想，就是把不同音乐家的作品片段，凑成一个曲子，宛若许多不同时段的音乐家在对话，题目也想好了，叫做《Composers’ Gossip》。我告诉他，只要你不在古典音乐界发表，这就是一个了不起的构思。

（本文刊登于2/10/2011《东方日报》文荟

我推荐的戏剧

2011-09-29T17:47:00.000+08:00

《集体信幻想》将在2011年10月8日3pm 和 8pm 演出。右边的女主角珊杉是吾人的挚友，第一次看她彩排演出，不是她不好意思，而是我不好意思。但是，看其他人演我就很不客气，死盯着看，从上到下，从左到右，没戏了我还在看，因为看别人演戏本身就是一出戏，有时比戏更精彩。

投入是一件很有趣的事。有时我想，我们平时生活、工作，如果能像演戏一般投入，或许会减少很多麻烦，增添更多机会。或许你们已经是这样，只有我依然傻傻地，直肠直肚，坐以待毙。

不过不要紧，这样你们或许比较相信我说的话。虽然《集体信幻想》到头来不是《集体性幻想》，城市少了这样的一班人是不行的，少了这样的信念更不行，少了自嘲的一出戏更不行。因为那个时候人们少了艺术和想像，只好整天在面书马政客骂到性都想像不出来了。

去看戏吧。

集体信幻想

2011-09-27T22:42:00.000+08:00

我说，你们排练就是，别搭理我。但是，晚餐还没买账，电话就来了。我们在等你。别等啊，你们排练就是，我待会儿就来。不行，我们一定要等你来才开始，导演要你看全套。

很难想像没有这样的一群人类，这个城市会是个什么样子。我也说不上为什么，或许和冷漠的眼光，叫人心慌的伪装有关，只想要不要啤酒，自己喝一个晚上。

导演没错，我约了看彩排，不过是想看戏看全套。『你的剧名原本该是《集体性幻想》，对吧？』准备好的开场白，最后没用上。大城堡一排店屋的楼上，拥挤了很多人，他们都穿得很白，也不知为什么，白怎么都无法和“性”扯上关系。

但是，它偏偏就“性”这个课题，让演员叫床，肌肤与肌肤撕磨淫乱了一番，至少，它没问观众要不要“性”，就排山倒海地坍塌在你身上。

『告诉我，《集体信幻想》和宗教有没有关系？这个“信”字… 』没有没有，女主角赶紧澄清。我不想她多说，艺术最好不要打上字幕，除非断了敏感神经。也因此，看了一个小时的演出排练，如果说我没有感动，演员导演会说我不懂戏剧，他们的失望会让我羞愧。

也许，希区考克的恐吓当年也是这样开始的。故事在黑白强烈的对比下，大声地提醒观众，金钱、权力、名利和性四个典型的欲望。导演俯拾生活的碎片，把观众串进“情绪”和“修行”的连环扣里，然后巧妙地把略胜一筹的“修行”干掉，在观众意乱情迷的时候残忍地告诉他们，至高无上的“信念”不过自欺欺人而已。

还没出场的演员看同伴的眼神如恋人，不自觉的演员扭动着身躯等待下一场戏，分不清戏里戏外，只有观众从自己的镜头里，选择了超越这个空间的更大剧场，找到连导演和演员意想不到的解释。

没有戏剧，从来就没有戏剧。演员在一个特定的空间里流动，因为人生本来就是一出戏，所以流动在这个空间里的反而不是戏，而是人类欲望的释放。假设没有信念，导演叶准准和16位业余演员，包括一名五十余岁的货仓管理员兼罗里司机，就不会设定一个空间，坦然面对欲望，设计一个故事圈套来调侃自己的信念，严格惩罚自己向善的情操。

在想着要不要啤酒的时候，已经知道，深邃的无底洞里，始终是自己喝一个夜晚。

（《集体信幻想》10月8日在Auditorium Taman Budaya Kuala Lumpur演出。）

（本文刊登于28/9/2011「东方日报」龙门阵）

首相你懂得最紧要好玩

2011-09-20T22:06:00.000+08:00

今早开车时，英语电台两个DJ边闹边聊，讨论“丈夫要求妻子放弃工作留在家”这老掉牙的话题。男DJ站在认同丈夫那一方。最后男DJ告诉听众，明早首相纳吉会来上这个称为“两性之战”的节目，很兴奋首相将为节目的男性朋友增添一票。

首相近日上电台，又和夫人参加“Suara Kami”音乐会，台上秀舞步，看来他效仿在野党，试图拉拢城市年轻人的心。政党政客都认为，来届大选，城市年轻人的选票很重要。这群“千禧世代”的新宠，究竟是怎样的一群呢？

无论白天晚上，星巴克、Old Town或PapaRich都满满的坐着年轻人。他们手上一部笔记本，和智慧型手机。即使面对面，他们比较像陌生人，凑巧坐在一块，一坐就是数小时，偶尔交换一两句，其他时间埋头在自己的小玩意里。

然后我发现，我们的年轻人（不止是咖啡馆那些）大致上可分成两类型：一种是终日宅在电脑荧幕前的白白胖胖型，另一种是瘦弱不长肌肉型。

前者紧追科技时代，手指灵巧反应快捷。但是一旦跨出电玩的范围，手指和头脑受到外界的污染，顿时钝拙起来。后者很多时候在乎自己的外型装扮，发型、衣著、鞋子、笔记本和科技玩意的“装扮”，没有一样不经过精心挑选。

两者认为自己具有attitude。这是一个很难翻译的英文字，翻成“态度”只道了一半，翻成“看法”则表达不出它“酷”的味道。Attitude是一种感觉，并不一定有知识、智慧、实力的基础。但是，具备attitude仿佛具备了一切，作为一种社交工具，或掩饰的面具。

很多时候，他们无法具体表达自己的思想，或组织自己的思想，甚至只是建立自己的思想。他们受媒体和商品影响，以媒体和商品塑造的形象典范确立标准，从而塑造了他们的attitude。因此，他们倾向于集体主义。而这个集体的特征，就由他接触的媒体、商品和朋友决定。

近日网上流传的《Undilah》音乐短片十分受落，原因在于容易消化。除了呼吁人民投票的口号和动听的歌曲之外，没什么难理解的信息。但是对attitude年轻人而言，这就是他们世代的语言，没有累赘和深奥的讲解，只要过瘾、只要参与、只要爽、只要不离开父母庇护、只要民主是大规模的庆祝，便顺利成为他们的情感依赖。

说到这里，我恍然大悟。首相，你懂得“最紧要好玩”。

（本文刊登于21/9/2011《东方日报》龙门阵）

我们心中都有一个敌人

2011-09-18T20:30:00.003+08:00

我们心中都有一个敌人。他可能是一个真正存在的敌人，或者是一个假想敌。不管怎样，敌人的功能好比一支强心针，维持着一个人的动力，在他无聊、无奈、无为的时候，激发他继续向前。

大敌当前，必有斗争。好斗是人的本性，敌斗的对象亦各型各色：国家相斗、领袖相斗、政党相斗、政客相斗、宗教相斗、同党不同派斗、同个宗教不同教派斗、人民和政府斗、非主流和主流媒体斗、城市发展和古迹保存斗、商业和道德斗。这些斗争的课题和方向通常清楚明确，但是，斗争的动机可能截然不同。对外表现的是一回事，暗流之处，油和水搞不好只为了争个瓶子。

试想看，从求学开始，班上总会有个你看不顺眼的人。他学业比你好，运动比你强。你把他当作目标，志在超越他。

办公室里，通常会有个爱抢功劳的同事，你把他牢挂在心，无时无刻地在老板面前显示自己的才华，绝不逊于他。商家一旦发现对手，他会更积极改进产品和服务，为保住他的商品销量。媒体有了对手，才会积极发掘新闻，追究课题，深入探讨，而非转发二手资料。

有些时候，敌人其实不存在。换句话说，你的条件或许根本不可能树敌，所以你不可能对任何人造成威胁。日复一日，你丧失了冲劲，失去了方向。

这个时候，你很容易掉入自己设下的圈套，自然地把意见有异于你的人，视为敌人。你有必要这么做，虽然你并不察觉。如果你是评论人，这个假想敌足以激发你的文思。如果你是个咖啡店评论人，这会激发你滔滔不绝和朋友口沫横飞。

如果你是廿一世纪面书活跃分子，你便能锁定对象攻击，让其他面书观众欣赏，赢得like的掌声后，期待假想敌回击，然后观众看着双方的丑态（在网络，只能靠想象）开怀大笑。

树立假想敌有激进的功能，因为这么一来，你不再微乎其微，尤其是当你的假想敌意识到你的存在的时候，甚至于被你激怒的时候，你踏实了，没准儿以为自己大了一点，重要了一点，有点分量。

有些人树敌则不是为了振作奋发，而是对方的强势对自己造成了威胁，即使没有合理的理由，甚至和对外宣扬的原则大相径庭，树敌至少在心理上把对方压矮了一截，充其量只算是一种心理治疗，自得其乐而已，可惜没有激励功能。

（本文刊登于18/9/2011《东方日报》文荟）

牙膏和牙刷

2011-09-15T10:13:00.002+08:00

有个品牌的牙膏，预购一年，附送一年的牙刷。牙刷不是牙膏属下的牌子，但是两家都觉得这是促销的好点子，彼此都有好处。有些消费者认为划算，有些甚至预购两年以上，有些觉得牙刷不合用，就扔在一旁。两年后，牙膏收入不是很好，开始批评附送的牙刷质地不好，决定改送别家的牙线。或者，消费者发现牙刷很好用，预购期过后，就买牙刷而已，换牙膏牌子了。这样的市场很公平，几年后这两个牌子逐渐看到自己在消费市场的价值，也因此不得不发奋图强。这个国家的牙膏和牙刷，十年后开始外销，接受更大的挑战。

Hardcore 与 Softcore

2011-09-13T22:52:00.001+08:00

除了上周掰扯的Fiction与Non-Fiction之外，翻译 hardcore 与 softcore也挺伤脑筋。也许你看到标题的时候很兴奋，以为这是一篇关于软硬色情的文章，不好意思，令你上当。虽然说看不懂hardcore 或softcore这两个词的人少之又少，为了避免不必要的误会，请允许我先照顾弱势群体，理解联想的是什么。

全拜我们的社会道德规范造成的压抑，hardcore即便有其他解释，一般人都乐意把它和色情扯在一块，以便释放被拴缚的那个阴暗角落。Hardcore色情指的是重量级露骨性交写真，softcore则比较隐晦，少了性交时重要部位的特写。

难能可贵的是，现代人活学活用，把一个原本没有关联的字眼，应用在生活上，缩短累赘的解释，句子顿时被灌顶开光变得活龙活现。比方说，朋友看书看得津津有味。我问：『你看的小说hardcore 还是softcore的啊？』『当然hardcore啦。』朋友回答。我可能从此和这本书保持距离，因为hardcore让人觉得内容或者写作方式，沉重得无法负荷。

或者说，你邀朋友看电影，他选择看一部外文片，那种到时戏院里只有小猫两只观看的影片。假设你爱哈利波特类型的片子，你就会很失望，因为对你而言，外文片太hardcore了，你只想消遣，不想太累。假设你重口味，朋友选择看哈利波特，你搞不好会瞧不起他，喜欢这种softcore的片子太没档次，俗不可耐。

简而言之，有的人读fiction，有的人读non-fiction；有的喜欢副刊，有的喜欢评论；有的重视名牌，有的讲究内涵；有的为了“政治正确”而作风保守，有的思想开放让百花齐放；有的喜欢形式美好的作品，有的坚持探索被忽视的课题。以此类推，如何归类没有一定的标准，唯有自己鉴定。

突然间我明白了，社会的普遍心态如下：如果看AV，大家都一致推崇重量级口味，毋庸置疑，hardcore比softcore更能针对具体情况对症下药。一旦应用在生活上，就形成了两种流派：一派崇尚hardcore，鄙视softcore；一派追崇softcore，抗拒hardcore。当然不排除另有一派软硬兼施贯彻黑白两道的武林高手，那类型我没资格评论。我不排除许多人读后对号入座，相信那只是一厢情愿，并不一定据实对号。

有个叫Pablo Francisco的栋笃笑匠如此笑侃softcore，他说：『软色情之所以称为软色情，是因为它无法令你硬起来。』软硬都好，一个人只要坦诚面对自己，然后努力跳出原来的局限，软了变硬，硬后变软，那才是自然的生态。

（本文刊登于14/9/2011《东方日报》龙门阵）

一个摄记和一个俱乐部

2011-09-07T22:59:00.000+08:00

摄影记者诺兰法祖在索马里中弹身亡，当“殉职英雄”的灵柩盖上国旗时，大家都很难过，我倒不会，反而觉得很“正常”。

你想想看，根据捍卫新闻工作者权益的无国界记者组织的记录，自2007年以来已经有23名新闻工作者殉职索马里，若简短换算，那么，一年内就有4.6名新闻工作者在索马里殉职，换句话说，少于每三个月就有一人殉职。

当然，首相的话也不是没有道理，他认为出差采访没有绝对的安全保障，“如果你没有做好承担风险的准备，最好别前往”。言外之意，就是如果怕死，最好别去冒险。所以，一旦你做了决定冒险，你就必须自己承担所有的后果，死活不关任何人的事，不应怪罪任何人。

诺兰法祖确为国捐躯

诺兰法祖的老板，既是《马新社》总经理哈斯鲁哈山表示，他曾再三询问诺兰法祖是否执意要去，而“诺兰法祖坚持要去，我们只好让他去”。当然，诺兰法祖当时是在什么情况下“坚持要去”，他是握着拳头说，还是看着上司的眼神说，这一切，我们不得而知了。

当然，我们不能排除他的职业道德，首相纳吉已称诺兰法祖为“真正的大马英雄”，“为国捐躯”本来就非懦夫之作为，诺兰法祖实至名归。

采访主题到底是什么？

只是我有点不明白，若如报道显示，他是到杀戮现场拍摄后在车上中弹，这是否表示他是出差报道索马里的内乱？那为什么他必须跟随“一个大马布特拉俱乐部”的救援队及“部长夫人协会”到索马里采访？是否采访了“一个大马布特拉俱乐部”的救援活动，才顺道拍摄大屠杀现场？或者，拍摄杀戮现场是报道援助活动的一部分？

根据“一个大马布特拉俱乐部”的网站报道，55人的人道援助团准备了250公吨的食物和医药，欲给予4万5000户人家施援。诺兰法祖出发前“坚持要去”，他是否掂量了这个报道的重要性？

勿忘援助本国弱势群众

同时我也很好奇，这250公吨的食物和医药的来源，是公众捐款？商家赞助？“一个大马布特拉俱乐部”成员自掏腰包？或巫青出钱？还是来历不明？

根据“一个大马布特拉俱乐部”的网站显示，它的成员属于18至35的年龄层，主要想吸引年轻专业人士，比如医生、律师、工程师、电脑专才、飞行员、会计师等等。其援助活动主要在国外，比如巴基斯坦和加沙，每次行程都涉及50到60名成员到国外去。我很想知道，行程费用是自资，或由哪一方拨款？

既然一个马来西亚有这么强大的组织，财力雄厚，人才济济，能浩浩荡荡地出国人道援助灾难中的国家，我想大马有望了。我们的弱势群众或许可以考虑向“一个大马布特拉俱乐部”申请援助，毕竟，相对之下，论人力财力都划算得多。省下了50、60人的机票，援助本国的弱势群众不止节省，同时可以免了遭流弹射穿的危险，何乐而不为？

（本文载于《当今大马》5/9/2011稿）

Fiction与Non-Fiction

2011-09-06T22:34:00.000+08:00

话说奥巴马携带妻小休假十天，到美国总统们酷爱的麻省玛莎葡萄岛度假。在美国市民对总统怨声载道之下，奥巴马不失雅兴，带了5本书。有趣的是，奥巴马的5本书中，4本是小说，只有一本非虚构的读物。书目如下：关于贪污丑闻的犯罪小说《Bayou Trilogy》(Daniel Woodrell)、写芝加哥校园性丑闻的《Rodin’s Debudante》(Ward Just)、连体孪生兄弟手术分开后的故事《Cutting For Stone 》(Abraham Verghese)、以色列战争下的友谊与家庭的小说《ToThe End of The Land》(David Grossman)。唯一的一本非虚构读物是普里兹得奖者Isabel Wilkerson 的著作《The Warmth of the other Suns》，记录美国黑人从南部迁移北部的历史。

相对之下，2006年小布希暑假阅读书目都是历史和传记，传记人物有林肯、物理学家J.R.Oppenheimer、沙皇、棒球手Babe Ruth，还有关于穆斯林女性与疾病的书籍。小布希可能很理性，或者比较喜欢炫耀自己的严肃品味。

那天和朋友聊天，说很久没看Fiction了。也许是年纪的关系，看书看了这些年，越来越需要实惠的知识和资讯，或一些思想类型的书籍。朋友认为这是因为理性超越了感性，我听了不得不默认。

有些人的书目涵盖了政治、社会、经济、文化各方面，觉得自己的阅读书目越是非虚构越显得有水准。但是，我对自己近来总是看不完一本小说很羞愧，觉得一个人的胸怀容纳不下一点不实惠的东西，除了悲哀，还是悲哀。

身边的人说Fiction一向以来都不是中国人的玩意，相对之下，中国人比较喜欢写一些拉拉杂杂的琐事，反而是西方文化十分着重于小说创作。英文书店总爱把书籍分成Fiction和Non-Fiction两种，一个世界顿时掰开两半，一边是虚构，一边是写实。下笔前，我一直想不出Fiction和Non-Fiction的正确中文说法，毕竟，这是洋人的把戏，东方人则假作真时真亦假，浑沌一片，也算是东方人深沉之处。

西方文艺复兴时期的画作，描绘得无比精致，圆润的女人和健硕的男人触手可及。明代的山水花鸟却有留白的空间，方寸之地亦海阔天空。从这点就看得出，东方人在Fiction与Non-Fiction之间，还有一个灰色地带，这个灰色地带即在艺术的暧昧之处，若真若假，若隐若现。

后来我想想，其实不是我不再阅读Fiction或小说，而是味觉重口味了。要是摆一本Umberto Eco 或Jose Saramago的新作在我面前，我还是无法拒绝。

（本文刊登于7/9/2011《东方日报》龙门阵）

苹果教扯谈

2011-08-31T21:03:00.001+08:00

乔布斯辞职，许多人怕他辞世。朋友传来消息，是八卦网站《TMZ》发布的一张相片，据称拍摄于乔布斯辞职两天后。相片上，乔布斯穿着一件长及膝盖的黑色长袖恤衫，瘦得十分凄凉，使我这位科技怪杰朋友看了心碎。我认为朋友是那种一旦和乔布斯握手后，一辈子绝不洗手的人。我说，乔布斯连苹果产品上的一个弧型都计算得完美无瑕，不可能让自己丑丑的让人照相。

随后就有其他人揭发相片造假，但是有一样东西假不了，就是苹果粉丝对苹果产品和乔布斯的崇拜，近乎信仰邪教的狂热。

乔布斯在1976年和骇客Steve Wozniac创立了苹果。另一位创办者是设计第一个苹果标志的RonaldWayne，这个标志不是被咬了一口的苹果，而是牛顿坐在苹果树下看书，头顶悬挂着一个苹果。这样古老十八代的设计，很快就被换掉了。

我的第一部电脑是苹果旗下的Macintosh，80年代的Mac比其他电脑袖珍，一个长方形的箱子，在美国，是任何做音乐和设计的人买得起的玩意。“I’m a Mac user”通常道出一个人的身份，说明这个人不是搞设计，就是玩音乐的，多少炫耀了一个人的品味。

80年代当Mac用户遇见Mac用户时，Mac海皆兄弟也。有些人称这种现象为cult，用Mac是一种时尚，同时也是宗教膜拜。安伯托艾柯有篇题为【The Holy War: Mac vs. DOS】的专栏文章，把苹果比喻为天主教，而微软的DOS系统为新教。艾柯认为，只要根据苹果的方程式，谁都能得救。相反的，微软的系统允许个人的诠释，你不一定得救，但你注定孤独寂寞。

后来我用不起苹果电脑了，不时尚一段很长的日子，遥望茫茫的一海苹果，病恹恹的消化不良。多年以后，iPhone的出现平易近人，一机在手简直就是把世界握在掌心。我的iPhone长成身体的其中一个器官，因无时无刻都在检查邮件、面书信息、推特、看新闻博客等等，情到浓时患上了严重“爱疯焦虑症”。有天iPhone辞世，我的肌肉终于松懈下来，心跳变缓，视觉老花。

没有iPhone的日子里，发现苹果变成用户生活的核心。但是乔布斯40岁时反而说：『问题在于我现在年纪大些了，这个东西（科技）改变不了世界，真的改变不了。对不起，真是这样。』突然想起一位写歌唱歌布道的朋友，他的歌曲叫众教徒感动流泪，但是有一天他偷偷地告诉我，那些都是他烧菜的时候想出来的曲子。

（本文刊登于31/8/2011《东方日报》龙门阵）

豪饮后那空洞的回音

2011-08-26T10:56:00.000+08:00

梭罗斯家财万贯，自称想要什么就有什么。不过，他说有一样东西他确实想要：“我想自己的想法被人倾听。”这样的话语来自一位国际金融杀手，好比碰杯子尽情豪饮过后，杯子里尽是杀手空洞的回音。

倾听是沟通的一个要素，若一个人说话没人倾听，那只有单方面的倾诉，没有另一方的理解和认知，这个沟通过程唯有宣告失败。

把自己的想法说出口不难，只要不在VIP面前批评VIP夫人，不在ISA面前批评ISA，天南地北没有你不能涉足的地方。大不了你叫杯咖啡，坐在茶餐室里畅所欲言，只要不干扰其他顾客，基本上没有人敢把你赶走。或者，你宅在冷气房里，对着荧幕上面书更新状态，谈股市批马华，从评喜事丧事到性事，乃至东家长西家短，MarkZuckerberg不会阻止你。因为网络本来就是个公厕，大小解后，谁都可以拍拍屁股走出去。

但是话说出口，别人未必倾听，这可是冷酷的现实。独自说话没有听众，那叫自言自语，算是有病。即使大家未必有兴趣理解这个人的言论，但是围观他说话，在众人眼里，那叫人气，精神状态属正常。

之所以，许多人期待面书上的like，对一些人而言，越多人like他，他就越踏实，因为他认为那代表许多人认同他的观点，可以满足自恋的欲望。Like在某个程度上替代了“倾听”，或者，仿若取代了“倾听”。

只要是金钱买得到的，梭罗斯都不缺。但是，梭罗斯总不能把一个人五花大绑后，再按住他头颅命令他“倾听”自己说话。因为倾听的先决条件是，听者不止愿意聆听，他必须尝试理解你说的话，无论他同不同意你的说法。

有趣的是，梭罗斯所指，不是他对金融市场的想法，而是他的政治理念。话说人们迷恋他的吸金之道，却对他的政治理念不感兴趣，即便他在经济上支持很多提倡公民自由的人权活动，人们喜欢的还是他提供的金，赞许他反政压的行为，但未必仔细分析和思考他的政治理念。

梭罗斯要是上面书更新状态，发几十个字的帖表述政治理念，甭说肯定有很多很多的like。但梭罗斯不至于天真到认为许多人“倾听”他的理念，理解他的理念。有的人like 他是因为他是梭罗斯，或者，有的纯粹手痒按滑鼠而已，没有其他意思。

（本文刊登于24/8/2011《东方日报》龙门阵）

金马仑土崩埋了什么

2011-08-17T21:50:00.014+08:00

前提：这篇文章重写后才上载，主要原因怀疑牵涉“天灾”单位来头不小，所以不便违抗天意。文章关键词是“林木深处”，注意，许多人联想到伐木商，但是要知道，罗马不是一个人建的，天灾不是一个人造的，很多利益集团的确该有点职业道德了。

相关阅读请点击：
《自由今日大马》
金沙花园点击3月1日“重点推介金马仑Brinchang Square 售罄”
“彭亨苏丹联营工程”，“金沙花园”和“推出更多发展计划“，点击3月1日“金马仑 Brinchang Square 未推出已订购一空”
槟城消费人协会的文告
视频

有些事情明明白白地摆在面前，只稍查询一些资料，加些逻辑思考，就能从A点贯通到B点，但是，往往只差没有如山的铁证，结果只能会意，不可言传。偏偏世间万物变幻莫测，“天灾”是个无需铁证但最安全的诠释，可惜那是个低水平的理由。因为，很多时候，人祸是间接而非直接造成的，要找出罪魁祸首，非动员敬职的专才，和有关部门的合作等等。然而，事实往往不尽人意，因为人与人之间一旦建立了利益关系，就很可能一手遮天，甚至联手瞒天、牵手过海。

金马仑碧兰璋和丹那拉打之间的双溪雷（Sungai Ruil）的原住民甘榜山上，在8月7日突然发生土崩，山泥覆盖了3间房子，造成7死2伤。据《光华日报》8月11日报道，彭亨州务大臣拿督斯里阿南耶谷指出，初步调查报告显示“肇因并非不当发展或过度开发”，他表示土崩惨剧“纯属天灾”。

事发后，原住民甘榜为数1千左右的居民暂时安顿在碧兰璋大会堂。据一位80岁的老伯说，大伙睡在一块，拥挤好比罐装沙丁鱼。当问及何去何从时，原住民皆一脸彷徨，不知官方将如何安顿他们。金马仑今非昔比，放眼皆是高高的公寓，车子驶过的地方都是建筑工程，肮脏的河水非黄色，而是刚削去表层的红泥色。

车子驶入双溪雷的小路时，令人一度困惑，以为走错路，因为路口铲泥机、红泥、还有建筑工人的景象，显然是进行着开发工程，四处张望却不见牌子显示进行着什么工程。但是，这确实的开往双溪雷原住民甘榜的路，因为不到几分钟，左边山侧林木深处既是事发现场。

一山零零落落的房子，本来景致优美，可惜土崩地点泥泞覆盖，剩下一面白色的墙，粉红色透明的窗帘依然悬挂在窗上，悄悄诉说着一些听不见的秘密，特别凄凉。有个原住民骑着机车回来取遗漏的东西，眼前的景色，荒凉满目。他不解的是，从小就在这里生活，从来没事，怎么无端端土崩了。

不能说的，我们姑且不说了。因为“天”是神圣不可侵犯的，犯了，理亏的终究是老百姓。但是，百姓至少有质疑的权利，一切表面上似乎事不关己的灾难，往深一层想就不那么简单了。或许我打个比方，你很高兴地投资了一栋靠山的别墅，有一天，你的家人到别墅度假，突然土崩，别墅坍塌，家人罹难，剩下一条说狗话的狗，一直吠个不停，但是你听不懂牠的话。

发展是快速无情的，一切进行得如火如荼，有如山崩地裂。时间是紧凑的，一切得赶在竣工期限之前，好比突然爆发的山洪。金钱是至上的，一切是有关售罄和订购一空的辉煌业绩，好比坍塌的房子来得措手不及。发放了抚恤金之后再为村民设新住处，村民相信这是天灾天意。然而，土地下松懈得蠢蠢欲动，等待下一次的意料之外。或许该说，意料之中。

（本文载于《当今大马》11/8/2011稿15/8/2011重写）

天灾是个便利的理由

2011-08-16T22:04:00.003+08:00

这个年头，不给天灾弄死算命大，哪还来得及查明是否人祸，因为一宗接一宗的天灾陆续而来，人民应接不暇，上气不接下气，气喘唯有认命，留下一口气交代下一代，儿啊女啊，管它是天灾还是人祸，最重要跑得快，我买了块风水地，希望能保住你们命大。

甭提别的，单单是土崩事件就解释不清了，所以，索性不用解释，无需查明，都是下雨的错，天意啊，抗逆天命者死，侵蚀是应该的，土崩是理所当然。换句话说，天灾是最好的理由，也是最便利的理由。

远的不说，就不久前，呀吃14英哩Al-Taqwa孤儿院因土崩而酿成16人丧命。当时《东方日报》头条责问“16条人命谁该负责？”，结论是没有的，因为孤儿院未经注册非法经营，雪州政府没有建筑物的记录，结果有关当局是否查明土崩真相，人民不知道，或许查明了，人民也不知道。

再近一点，就本月7日，金马仑双溪雷（Sungai Ruil）的原住民甘榜山上发生的土崩，官方的初步调查报告表示土崩“纯属天灾”，所以“肇因并非不当发展或过度开发”。当然，初步调查不能说明什么。但是往往我们看不到接下去的调查，或者深入调查的结果。一切停留在人民质疑的阶段，一直到人民逐渐淡忘，直到人民最终遗忘。

但是，数字是让人惊惶的。

从1973年至今，土崩导致死亡的人数达致600人。根据NSMP (National Slope Master Plan) 的报告显示，从1973年至2007年，一共有440宗土崩事件。除此之外，尚有超过千宗未经报道的小型土崩事件。这35年来的经济亏损总计30亿。

槟城消费人协会质疑金马仑双溪雷的土崩事件，是否受到附近的建筑工程影响？若有关单位严谨监督双溪雷的四周环境，或许能够及时避免这宗灾难？协会主席斯里默哈默依德里斯甚至语重心长地表示，政府、商人和消费人必须在情况变得无法挽救之前，开始认真地为自己和下一代负责任。

但是，谁敢认真？当天灾是最便利的理由的时候，发展进行得如火如荼，起楼买楼卖楼，交易令人振奋，土地打桩都打成粉了。人民土崩得麻木，除非殃及自家，或殃及VIP，否则那又是下一宗土崩事件，见怪不怪了。还有谁愿意查询，事发的林木深处，究竟发生了什么事？

（本文刊登于17/8/2011《东方日报》龙门阵）

金马伦Sungai Ruil原住民甘榜土崩视频

2011-08-11T22:18:00.001+08:00

金马伦Sungai Ruil原住民甘榜土崩，究竟是不是天灾，从点击视频开始，再等我下一篇文章，大家看看究竟是何灾，或者可以请专家鉴定。

天真的专家

2011-08-10T20:55:00.005+08:00

有些专家很天真，以为自称专家，就当真是个专家了。有的专家不止天真，还以为公众都像他一样的天真，只要晒晒什么教授、委员、研究员的名堂，就认为公众深信不疑。当然，更天真的是邀请专家来忽悠民众的团体，或负责邀请的团体高层人士。请几个专家来为某单位背书，办几场讲座，号称本意为“说明”与让公众“认识”某些矿石元素，殊不知功课没做好，低估了老百姓的知识，以为顶着个专家头衔胡诌一番，公众就乖乖买账。

关丹三个社团从8月3日至5日联办三场“认识稀土说明会”，据《南洋网》报道是为了“让市民对稀土有深一层的认识与了解”，邀请的三位主讲人是“来自中国内蒙古的稀土专家”。三个主办团体为关丹客家公会、海南会馆和篮球公会。

会馆和公会本来就是民间团体，关丹客家公会、海南会馆和篮球公会即使不是以民为本，做什么都好，至少也该以客家人、海南人、和爱好打篮球的人为本，造福客家人、海南人，和爱好打篮球的人。

岂知请来的三位专家，只在会上不断强调稀土工业的安全，并表示辐射值不会造成急性放射病，却无法正面回答民众提出的关键性问题，如辐射污染可能引发的细胞病变及癌症风险，以及专家引用的数据的医学根据。

有报道指出，专家大感错愕。这也不能怪中国内蒙古的稀土专家，他们或许不了解马国的国情。我们都是一群不依赖政府数据的民众，从小爸爸就教会我们，凡事都要靠自己。所以，我们的市民对影响自身和下一代的环境和健康问题，都会自动自发，把自己upgrade为XX学家，懂的很可能比“专家”还要来得精确和清楚。

主讲的三位专家夏益华、赵亚民和李德谦，当天遭到民众呛声，原因是说辞欠缺根据。即使问及中国稀土污染最严重的包头市，专家亦敷衍带过。讲座当天有位庄姓女士的老百姓问：『各位博士，请问生产一顿稀土，所产生的固体废料是多少顿？』怎料到李德谦回答：『我举例一顿金矿，大概产生一顿多一点的尾渣。』

这好比，问一个椰子渣汁后留下多少椰渣，你举例把米过筛能筛出多少石子，根本是两码子的事。主办单位老远把专家请来，不能为民解疑，反令专家错愕，想不到马国的平民百姓比专家还要来得更专一些，讲座动机实在耐人寻味。据说客家人、海南人和打篮球的都在促某高层下台了。

（本文刊登于10/8/2011《东方日报》龙门阵）

都是你过度诠释坏的事

2011-08-04T22:32:00.002+08:00

在这个没有诗意的年代，大马人却是读诗高手。诗，是一种高级的文学文体，没有一定的联想能力，和几份浪漫情怀，你或许终身只能与诗擦身而过，无法与之融为一体。说白了，读诗就是要有一点read between the lines的本事，才读得出言外之意，方能领悟字里行间的奥妙。

你不以为然？“八度空间”的公益广告大家都看过了吧？一部斋戒月的公益广告，本意在于“以戏剧表现方式呈现民族之间互相尊重风俗习惯”，殊不知大马电视观众“过度诠释”，广告瞬即引起民间的反弹，认为它含种族歧视的意味，结果遭网民围剿咬住不放，只好草草收场，速速撤下。

“过度诠释”是首要媒体集团电视网络首席执行员阿末依兹罕的说辞，根据《东方日报》报道，阿末依兹罕呼吁公众不要对这个广告“想得太多”，因为“若过度诠释，任何事情都会变坏”。

老实说，我没看电视很久了。我没有电视机，也不去朋友家看电视，原因就是，我太诗情画意，往往“过度诠释”，甚至于，倒读电视的讯息，导致我心理和生理上都饱受摧残，与真理真实真相苦苦纠缠。

但是，如今我不再寂寞，因为我知道我“过度诠释”的路程不孤单，陪伴着我的是千千万万“过度诠释”的大马人民，一同“过度”解读一个公益广告，（当然，我是在网上看的），我们，都是黄花盛开诗意的一群，我们，不明不白地扭曲了首要媒体属下电视台《八度空间》。

事到如今，任何事情都变坏了。电视媒体不是文学，公益广告不是诗。所以，观众不必有太高的文化修养，思维最好不要太复杂，电视媒体说什么就是什么，别多疑别自作聪明，没有明枪何来暗箭。事情坏了是因为你过度敏感，是你的敏感坏了公共的利益。公益广告的目的是为了促进“民族之间互相尊重风俗习惯”，对电视媒体而言，这部斋戒月广告采用了“创意思维”和“戏剧表现方式”，但是广告绝对不写诗，像你们这样的观众，以为“创意思维”和“戏剧表现方式”适合用读诗的方式来诠释，你们就坏事了，就误解公益广告的本意了。

都是你过度诠释坏的事，当你认为自己懂的时候，开始苏醒的时候，不是你高估了自己，而是他们低估了你。或者可以这么说，他们把你当白痴时，还不知谁才是白痴。

（本文刊登于5/8/2011《东方日报》龙门阵）

许长法的医院推荐信

2011-08-03T22:26:00.001+08:00

几经波折，许长法被允许出院了。他两周内三度被警方逮捕，根据许长法，警方在其扣留期间，粗暴地对待这位59岁的老人，包括逮捕他的时候把他推倒在地面，导致面部及身体多部位擦伤、以手背掴打他近十次，以致眼镜飞离，最后被打到晕倒；用手铐把双手铐在背部，要求他坐在地面，再用脚使劲地踩踏他手腕之间的手铐，导致他手腕瘀血；踢他，或刻意把臀部向着他放屁；甚至嘲笑他父母从中国来，应该滚回中国。

许长法头两次被逮捕，是因为他独自穿黄衣示威，举着一个自制的牌子，写着“Bersih干净”的字眼，右侧画着手铐，下面是“Kotor肮脏，OK？”一行字，以示抗议，而非伤害良民百姓，或杀人放火。第三次被逮捕，则是从医院检查身体后，在Jalan Ampang等巴士的时候被三位警察逮捕，当时，他并没有举牌子示威。

换句话说，他和709净选盟2.0所有5万个上街游行的平民百姓一样，希望有一个干净的选举制度，让人们可以在透明的程序里，选出他们认为最适合当家的政党和人选。唯一不同的是，许长法单独行动，即便执法人员对他不满，却无法提控他，因为一个人行动并不能构成“非法集会”。

许长法不顾他身上带病，屡屡挑战警方的极限，但是警方逮捕了他，却无法用法律把他扣留长时间，势必无罪释放。在第三次释放他的时候，许长法要求警方带他到医院验伤，并要求去同善医院，但是警方在他不知情之下，把他送入中央医院的精神病科。

当晚，许长法被逼与其他精神病患共居一室，加上院方喂食的药物，导致他昏昏迷迷，结果彻夜不能眠。第二天，在其友人和院方纠缠之下，医院终于同意让许长法出院。于是，许太太立刻从诗巫赶来吉隆坡，因为只有家属才能办理出院手续。她从机场赶到医院时，已快半夜了。院方要求她等医生来，才让她办出院手续。后来三更半夜，三位医生单独接见许太太。根据许太太，他们要求她把许长法留下，声称他病情严重，可能危害社会。

但是，许太太坚持把许长法接出院，回诗巫征求别的医生的意见和治疗。真的是几经折腾啊，许长法终于于2011年7月24日出院了。

中央医院在24日发了一封院方的推荐信，开头就说“He was admitted to HKL (psychiatric ward) on 22/7/2011 with history of demonstrating at Jalan Ampang as he is the supporter of ‘Bersih’”。这一点十分耐人寻味，一般上医生的推荐信会说明病人的medical history，殊不知，“history of demonstrating” 和“supporter of ‘Bersih’”也被列为病历。

接着，推荐信又写明：“He also paranoid towards the government since 10 years.”我们必须把这段解释视为精神医生诊断许长发患上Bipolar Disorder（躁郁症）的症状之一。因为在推荐信末尾，医生写明“We treated him as Bipolar Disorder in manic phase”,并称许长法有“delusion”，即“妄想”。根据牛津字典，“delusion”的意思是“an idiosyncratic belief or impression maintained despite being contradicted by reality or rational argument, typically as a symptom of mental disorder”。

以此类推，院方认为许长法的“history of demonstrating”、“supporter of ‘Bersih’”、“paranoid towards the government”是一种妄想，和现实情况与合理的论点产生矛盾。换句话说，许长法作为一个人民要求干净的选举，是一种delusion，一种妄想。

医生在推荐信中不忘强调，“These were the 3rd times he was arrested by police due to demonstration Bersih”。医生不厌其烦地强调Bersih，看来Bersih是一种病，并且和精神病息息相关。

噢，顺道一提，医院最后答应许长法出院的条件是，不准再参加任何示威活动。各位异议分子、政客、NGO等，你很可能是下一个精神病患，在不知不觉之中，成全一宗便利的罪行。

（本文载于《当今大马》26/7/2011稿）

许长发被精神病的39小时（预告片）

2011-07-27T20:55:00.003+08:00

周泽南出品：许长发精神病的39小时（预告片），这不是一部关于许长发个人的记录片，而是关于警方如何和医院联手欺压百姓的丑闻。

外国人的话

2011-07-26T22:17:00.001+08:00

英国作家Patrick French是个印度通。他不单是个历史学家，还是一个懂得说故事的历史学家。虽然，Patrick French于1997年出版的【Liberty or Death – India’s Journey to Independence and Division 】反应褒贬不一，在印度，有些人甚至建议把它列为禁书，但是，奈波尔（V.S Naipaul）授权他写的传记【The World Is What It Is】，荣获美国“全国图书评论奖”，被“纽约时报书评”列为2008年度十大好书，认为他创造了一个新流派，既是在传记中忏悔。

印度通Patrick French如何形容印度人呢？在2010年出版的【India: A Portrait】中，Patrick引述一个朋友传给他的趣事，是为序。话说一个身在纽约的印度人向银行申请贷款。他告诉负责贷款的职员，他将要到印度公干两周，因此他需要借5千美元。银行职员说按照手续，他必须给银行一些东西作为抵押。于是，印度人把停在街边的法拉利车钥匙和车卡交给了职员，职员把法拉利开到银行的地下停车场停放，顺利成交。

银行董事和其他职员都觉得这个印度人太荒谬了，怎么用25万美元的法拉利换取区区5千美元的贷款呢？大家把他当笑话消遣了两周，印度人回来了，分毫不差地缴付5千美元和15.41美元的利息。

负责贷款的职员说：『先生，我们非常高兴和您做生意，但是我们有点疑惑。老实说，我们查了您的背景，发现原来您是个亿万富翁。好奇的是，为什么您需要借5千美元这么小的数目呢？』

结果印度人的回答令人莞尔，他说：『试问，在纽约什么地方，能找到两周仅仅15.41美元的停车费，而两周后车子安然无恙呢？』

Patrick French如此引述，意在消除一般老外对印度人的刻板印象，认为印度人是饥荒的贫民，或迷信的民族。故事把主角放在世界上一个最先进的城市，印度人不但没有在地理位置上吃亏，反而用机智占了美国人的便宜。

一个国家的历史和趋势从外国人的角度来看，往往比国人更能带来新鲜的体会。就如来自特立尼达岛的V.S Naipaul写伊斯兰国家，一本【Among the Believers: An Islamic Journey】再接续集【 Beyond Belief: Islamic Excursions among the Converted Peoples】，把几个被他点名评述的伊斯兰国家搞得神经紧张。外国人毕竟占优势，无需顾虑种种政治因素，明察秋毫必领悟出物外之趣。外国人的话，有时比较可信。

（本文刊登于27/7/2011《东方日报》龙门阵）

许长发被警方送去精神病院！

2011-07-23T00:14:00.002+08:00

在他坚持警察陪同之下，进医院检查后，居然发生这种事！

请看之前的帖文。

许长发被捕被打被捕被打被捕被打

2011-07-22T22:52:00.004+08:00

许长发709前一天示威被捕，709后千多人放了出来，他还在里面。出来了，在里面被打，后来又被捕回去。今天早上获释后寻求治疗，随后欲举牌行走到安邦捷运站，半途又被捕，再被打。他坚持要警察带他到医院验伤，照片为证。

这是载许长发到医院的警车。

这是监督许长发的警察。

许长发的police report,投诉没收他的海报，把他推倒等等。

（以上图片与报道来自资深原住民纪录片工作者。）

英国人的幽默

2011-07-19T22:19:00.001+08:00

马国首相伉俪在白金汉宫觐见英女王，首相夫人一身浅蓝色的马来装，穿着体面高雅且含蓄。英女王伊丽莎白二世毫不逊色，一身黄色的连身裙，效仿大马皇室的颜色，亮丽辉煌不失端庄。衣着本身会说话，两者气派非凡，相映成趣，相片在网上一度广为流传，使网民爱不释手。

朋友曾经推荐两篇陶杰的文章，政治家过招的艺术在作者笔下妙趣横生。陶杰写温总理出访英国，参观莎士比亚的故居，英国人安排了一个戏码，请温总理观赏【哈姆雷特】这出戏。莎翁的【哈姆雷特】说的是王子复仇，但因王子性格优柔寡断，在刺杀叔父克劳迪的关键时刻，居然犹豫不决，迟迟不敢下手，这恰恰和温总理左右为难的处境雷同。香江第一才子的英伦岁月不浅，深知英国人的幽默和内敛，英方请温总理看戏，确实是戏中有话，以戏剧来表述英国人的政治立场。懂戏的人看了不禁会心一笑，温总理恐怕闷在心头痰吐不出口。

话说回来，一件事情发生在某个时段，而造成耐人寻味的话题，可能纯属巧合，也可能精心设计。一个国家的政治艺术修养，绝非一朝一夕就能修成正果。幽默人和被幽默需要一定的气度和修养，幽默人的时候，若拿捏精准恰到好处，不失为一件利器，杀人不滴血。

说到英国人的幽默，难免想起70年代英国的电视喜剧蒙提派森(Monty Phyton)，派森一派把英国喜剧推向顶峰，靠的是荒诞的幽默。蒙提派森放大和扭曲禁忌，再插科打诨一番，诙谐逗趣之余，嘲讽的是谁，不但一眼就看出来，观众还笑得痛快。

蒙提派森的剧场版电影《蒙提派森和圣杯》有一幕，国王来到郊区，问在劳作的当地村民，他们的主子是谁。他们表示没有主子这东西，他们每周轮流充当执行官，但是执行官的所有决定必须开会以2/3的多数票通过，方可实行。村民唠叨不休，国王大怒，说朕命令你们安静！村民觉得有趣：『命令？你以为你是谁？』国王道：『我是你们的国王。』村民不假思索地答：『可是我并没有投你一票啊。』接下去两方产生冲突，国王大怒开始动粗，村民大喊：『快来见证这制度继承的暴力，Help! 我被镇压啦！』

（本文刊登于20/7/2011《东方日报》龙门阵）

白毛政权下的效率分裂症

2011-07-19T22:15:00.000+08:00

我在古晋被精神分裂，绝对不是因为生理状态，而是来自砂州政府的双重标准。开始，甫从诗巫办了事过来古晋的朋友，埋怨诗巫脏、诗巫吵。但是，古晋环境很干净，和政权恰恰造成对比。古晋不止干净，还很安静，车来车往都不响喇叭，没意见就是没意见，响什么的响。709都门闹得热哄哄的时候，砂拉越河的水面安逸祥和，其实水里沉重得纹风不动，不能动，不想动了。

河边附近一家咖啡店的老板说：『古晋的生活节奏很慢，我去吉隆坡反而不习惯。』街上的当地人拖曳着脚走路，长长的影子跟随在后，恍惚之间，以为在黑影里看到了首长。手机响起，首都的朋友以为我在都门，问在哪里集会，说话速度够快够逼，电话里尽是吵杂声。我坐在一辆很宽敞很舒服的巴士上，吹冷冷的空调，和一班乱七八糟的外国人前往“热带雨林音乐盛会”。

巴士专载送欲往Santubong参加“热带雨林音乐盛会”的人们。上车一看，大部分是年轻老外。有个老外很惊讶，说一辈子没坐过这么豪华的巴士。老实说，不单是我，同行的朋友也有同感，声称他乘搭同一个公司的巴士，从民都鲁到古晋，一趟路程超过11个小时，长途折腾，怎么没有这么一流的待遇。

巴士准时开行，准时抵达。当晚音乐会人潮汹涌，半夜离开的人数固然不少，巴士一辆接着下一辆，效率指数非常高。但是，我前一天和朋友到Serikin的际遇就很不一样了。Serikin位于离开Bau大约15公里的边界，周末许多印尼人在这里摆卖商品，算是这区域一个热闹的市集。对一个正常运作的公共交通来说，一般上不应该在时间和班次的安排上有任何疏忽和偏差。

回古晋的时候，发现在街上走来走去，都没有出租车。问了当地居民，说是往前走一段路才有巴士车站。走了老远的路终于抵达车站，才发现来到郊外的郊外。在车站等车的市民说中午12点有一辆巴士，那时候是11点左右，心想等一个小时还不坏。后来那个男人乘朋友的小货车走了，12点也过了。有个腰间佩戴巴冷刀的阿伯，来回办事经过车站好几趟，陌生人也变了打招呼的朋友。

烈日当空，我们等得很不耐烦。再问其他居民，说是12点半才有车，不过周末难说，有时可能1点，或许1点半。甭问，最后我们拦货车回古晋。

然后我发现，在这里，效率有双重标准。“热带雨林音乐盛会”无论是软是硬，设备、交通和流程安排皆具国际水准。再说，砂拉越河水清澈干净，因为这条河不像砂州的其他河流，周遭没有伐木活动。放眼，古晋市区干净明亮，市民没什么抱怨的，要怨嘛，只能怨日子太舒服慵懒，哪像没电水供应和缺乏道路、通讯设施的长屋居民。在这里，干什么都好办，但是，走出一定的范围以外，效率是升降机失灵急速坍塌。隐隐约约之间，我又看到了长长的黑影，长着几根白得很不洁净的毛发。

（本文载于《当今大马》13/7/2011稿）

另一种胡士托

2011-07-14T23:38:00.001+08:00

那天，我情迷意乱，时间错乱，差一点以为来到了Woodstock。这里都是美丽的人儿，在嫣红的夕阳下，年轻闪亮。胡士托42年后，大家来热带雨林追忆当年，或效仿当年。但是，我不应该这么说，因为年轻美丽的人儿都不曾经历胡士托。也许，胡士托的精神长存，也或许，胡士托是我们与生俱来的精神。

音乐不是重要的部分，同类聚集才是主要的目的。来音乐会前，他可能打领带穿西装上班，她在办公室被上司吆喝谩骂。但脱下了朝九晚五的外套，他们各别戴上面具，即使面具包罗万象，他们都志在释放，借一个疯狂的音乐会，借一个集体的共同经验，一起达致高潮。

砂拉越文化中心里有一个小小的湖，那天的夕阳把湖水映照成金黄色。美丽的人儿没有浓妆艳抹，反而清凉洒脱，男的赤着上身，女的短裤很短，古铜色的肌肤黝黑发亮。他们身上总有某个部位，纹上了古灵精怪的图案。美丽的人儿坐在湖边聊天，湖中有个浮动的方形甲板，年轻小伙子撑着篙竿，抵着湖底在水面缓缓移动，甲板上坐着一个花裙少女。夕阳下，一切染成诡异艳丽的图像。

那晚，大家随意地坐在草地上，手上一罐啤酒。音乐撩人，灯光迷离，美丽的人儿闻歌起舞，肌肤散发着青春的热气，蒸腾出情色的烟雾，萦绕着草地上的几千人。有人说过，爱情是一种气氛。更有人说过，色情是一种想像。那一晚，音乐和灯光为美丽的人儿注射兴奋剂，异性同性纵横交错，亲吻搂抱并未令人措手不及，反而从容不迫。

同一天，越过南中国海，5万美丽的人儿聚集街头。大部分人知道，他们必须上街示威。大部分人知道，那是黄色敏感地带。大部分人也知道，那是为了净化选举。一部分人知道，净选盟的8大诉求。很小部分人想过，如何争取8大诉求的细节。

这也是另一种Woodstock，大家向往一个美好的方向。但是，热血澎湃地面对催泪弹和水泡车的时候，新奇的示威经验淹没了群众，大家急于分享5万人的集体经验，关于我曾经在那里、我面对了可怕的镇压、我们并不孤独、我们下回在哪聚集等等。结果，如何针对每一项诉求，付诸实施改善选举制度，反而显得面目模糊，像那一夜在热带雨林音乐盛会，集会推向高潮过后，朋友说，一般人嗨两周，有些人嗨两个月。

（本文刊登于15/7/2011《东方日报》龙门阵）

无色问答

2011-07-05T22:01:00.001+08:00

本周媒体禁色，尤其是某一种颜色。所谓色既是空，空即是色，既然如此，不谈也罢，反正颜色不过是视觉上的认知，颜色背后才是民主的本色。大家不妨请精神紧张放个假，读读无色问答轻松一下。

问：最近哪一部电影最好看？
答：《功夫熊猫4》。因为不必靠想象，正义永远至上。

问：如何解释“饮水思源”？
答：那要搞清楚喝的是谁家的水了。有些人的水不能喝，因为喝了他会一辈子要你乖乖听话，只能说他的好话，千万别说真话。

问：有什么人是不能批评的？
答：这个问题问得好。看不懂这道问题的人，是不能被批评的。

问：面书还能红多久？
答：只要你相信坐在荧幕前起哄就能改变世界，面书绝对不会绝灭。

问：主流媒体还能主流多久？
答：一直到阿公阿嬤捧着iPad如厕上网浏览新闻那天为止。万一有朝一日，网络媒体变成了主流，那就等Angry Bird在报纸报导新闻那天为止。

问：你认为哪一部电影最激励？
答：《变形金刚》。变形后，才能成为金刚。所以人人要求变，切莫一成不变，除非你不想成为金刚。

问：大马有哪个地方比较干净？
答：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。只要你心里想像它干净，要哪干净，哪就干净。这道理和富在心中一样，你心里觉得自己富裕，每年供奉微薄的薪金给人买潜水艇也不觉得贫匮。

问：周六出街有没有风险？
答：出了就知道。

问：人民最怕听到的一句话是什么？
答：“起价”。

问：政府最怕听到的一句话是什么？
答：“诉求”。

问：你怎么确保，扫干净的地面，不会再肮脏？
答：你怎么确保，剃过的胡子，不会再长？

问：你心目中的改革精神是什么？
答：如果大马有改革，改革就是一种精神。

问：你怎么看待大马的民主？
答：人“民”必须“主”动做很多事情。

问：你如何看待大马的人权？
答：目前是一个浪漫遐想。

问：最后一个问题，你爱国吗？
答：爱不是挂在嘴边的承诺，也不是挂在墙上的宣传布条，否则，爱它会不翼而飞。

（本文刊登于6/7/2011《东方日报》龙门阵）

黄色好！

2011-06-30T22:03:00.001+08:00

709骤近，原本代表色情的黄色，居然变成敏感色。国情之下，人民精神压抑，凡事越敏感反而越热门。净选盟2.0的宣传片打着《Yellow Is The New Black》的标语，黄色不再是污秽的颜色，相反的，它代表了洁净，Bersih，一个大马人民共同追求的方向。

但是，在这净选盟2.0呼吁公平选举的和平集会骤近的关键时刻，首相放话，指是“一些人迫不及待想掌权，而非因为国内选举不干净”。恕我愚钝，若国内选举干净，何必畏惧区区一个人民的和平集会？

当然，公平的首相有着坚毅的牛仔精神，发话激“他们”出来单挑，首相道：“若他们有胆量，就应该在大选中竞选，而不是透过非法集会制造国家混乱。”

这把我搞糊涂了，先甭讨论若没干净的选举，如何在竞选中选得明明白白这事。首相这厢拔枪，对面和他决斗的究竟是哪位？言中的“他们”究竟是谁？我百思不得其解，因为按照语法来看，莫非指的是净选盟的成员？或上街参与净选盟2.0游行的人？如果推测无误，是不是说，不满选举弊病丛生的人，就应该去从政竞选？这么说，若大家乖乖听话，取消了万人游行，下届竞选岂不无端端多了万个竞选人？

啊，难道他指的是政客？从竞选盟发表的文告我们懂得，709大集会是一个人民的意愿。文告写着：“作为一个运动，我们对任何政党得到的支持率没有兴趣，我们的宗旨只是要改革选举制度变成真正自由与公平，以便所有政党能够在公平的平台上竞选，以及人民能够自由地选择最佳的政府。”清清楚楚，明明白白，it’s all about the people，不是政客或政党。

看来，我又得从新检讨选举改革的八诉求了：（1）全面清理选举名册；（2）改善邮寄选举程序；（3）实施点墨制；（4）至少有21天竞选期（5）个政党可以公平在媒体曝光；（6）加强选举法令的执法；（7）消除贿选；（8）停止龌龊政治。
我不厌其烦地重复检讨，是有原因的。因为，从目前执政党应对709和平集会的方式，会轻易误导部分人民，以为709若爆发动乱，全是净选盟和参与游行的人的责任。

内政部长希山慕丁“不排除”援引内安法令，逮捕709“非法集会”的发起人。他说：“如果这些大集会对国家的安全及公共利益构成威胁，政府则有必要援引内安法令逮捕有关人士。”
从警方扣留8名穿印上“Bersih”字眼黄色T恤的骑摩托男子，到传召安美嘉，和在游行推介礼上朗诵一首诗的文学家沙末赛益录供，接着变本加厉，前前后后扣捕了逾百人，足以表示警方很有诚意滥用权力。

要知道，任何冲突都必须要有两个对立的立场。如果709竞选盟游行在不受任何执权者干扰的情况下和平进行，让万民走上街头表达公平选举的意愿，甭说暴动混乱，即使蚊子都不可能死一只。

除非，出现了对抗的一方，从而进行阻止和挑衅，冲突才会发生。而那个时候，请问混乱和暴动是谁引发的？

自古以来，任何执政党都会以制造国家骚乱的局势，来稳固自己的政治地位。政党一旦处于弱势的位置，它就会把握机会制造社会不安宁的局面，无论是真实还是假象，它利用了人民怕“乱”的心态，牺牲国家进步，但求自保。这不是为国为民的表现，而是懦夫怯懦的下下策。

（本文载于《当今大马》27/6/2011稿）

为什么出书？

2011-06-28T22:03:00.000+08:00

有家出版社很有诚意，三番四次邀我出书，我受宠若惊，却迟迟不敢行动。从第一次打招呼到最近一次邀约，出版社一共安排了三位编辑和我接洽，还托一位音乐界老朋友转告社长的意思，屈指一数，果真三番四次。

平日一周写一、两篇稿，有时发奋图强就写多一篇，这头写完没两天就见光，有时中午写了晚上下版，立刻就在网络上和读者讨论文章了，偶尔时运佳可能会掀起网战，在虚拟空间里口沫横飞后，拍拍屁股关机吃宵夜。这样下来，每个月银行户口增进一些数额，赚点零钱花，十分写意。

想当然，出书是挺风光的一件事，虽然说如今阿狗阿猫都出书，本地文坛还是有一些被忽略的惊喜，只是一般上摆在书店的架子上，无人问津。所以我在想，为什么要出书？

有些人很想出书，总觉得写文章不出书，对写作生涯没一个交代。有些书出版了摆在书架上打坐，一坐就坐了一年多。有些则在显眼的新书推荐台上花枝招展，怎知眼珠一晃，不见踪影了。也许太好卖，来不及续货。

有几位文章写得一级棒的作者，他们平日在网络和报章上叱咤风云，我很好奇想知道他们的书销量如何。于是我问，你的书卖得怎样？有的呵呵两声摇摇头，不太好啦。有的索性爽快一点说，完全不能卖。有的比较含蓄，说出书说了n年，至今还在出版过程中。

如果出书不是为了卖书，那是为了什么呢？别以为读者喜欢读你的文章，就一定会买你的书。他们从来不会少like你一篇文章，不会忘了在你的部落格留言，但这并不表示他们愿意掏钱买你的书。反正文章都在报章、刊物或网站读过了，即使买了，搞不好下一个晒书日就贱价把它卖出去。要是卖不出，至少收旧报纸的不会拒绝。

我的朋友提醒我，你怎么越来越拜金了。我觉得我不需要扮高雅，反正我本来就不是一个高雅的人。要是为了把以往的文字合集成书，作个纪念、方便翻查、或者送亲朋戚友也好，实在无需劳师动众，也不好拿出版社来逗闷子。

反正如今科技发达，网上时兴一门生意，就是给你一个模板，任你挑选文章和设计，再讲明印刷几份，金钱交易，咚咚咚就寄到你家了。

老实说，除了出版曾经刊登过的文章，哪家出版社有钱支付你写书写个一年半载？要是有，我想找你谈谈。

（本文刊登于29/6/2011《东方日报》龙门阵）

依布拉欣和他的免死牌

2011-06-22T23:13:00.002+08:00

在马来西亚，谁有条件肆言无惮却平安无事？那还用问，当然是依布拉欣。在马来西亚，谁能宣扬种族主义却安然无恙？绝无非议，当然是依布拉欣。在马来西亚，谁可以焚烧和践踏一个人的肖像，而不惨遭警方拘捕？别问别问，当然是依布拉欣。在马来西亚，谁有资格恐吓人民，若不依他的说法，什么都可能发生？唉，毋庸置疑，还不是他依布拉欣。

所以我不得不怀疑依布拉欣真正的身份，土权主席除了是主席之外，是不是某一个大马产品或某一个大马机构的代言人，因基于机构本身的一个形象问题，通过他发表一些机构不便发表的言论。别太在乎，我的阴谋论不过是效仿马哈迪美国人911自撞自尽的荒谬假设，有99%的虚拟，和1%的可能。

根据《当今大马》的报道，《星报》在网站进行了一项的民意调查，调查的问题是：“你对净选盟2.0在7月9日举办的游行有何看法？”调查显示99%的网民投票支持“它应该获准举行”。

且让咱们再次检讨选举改革八诉求：（1）全面清理选举名册；（2）改善邮寄选票程序；（3）实施点墨制；（4）至少有21天竞选期；（5）各政党可以公平在媒体曝光；（6）加强选举法令的执法；（7）消除贿选；（8）停止龌龊政治。

横看竖看，民主选举该执行的制度，都列得清清楚楚，明明白白。

当依布拉欣声声抱怨许多人指他煽动，说净选盟不理警方警告执意上街游行，却不算煽动咩的时候，相信凡是没有免死牌的人民都同意，净选盟提出的选举改革七诉求，不止合理，还非常期待。

看来，依布拉欣有一个小小但颇伤脑筋的问题，因为他一直以来尽职尽责，演技太过认真，效果不太逼真，恐吓不过是“呼”一口气，稍嫌气虚。反正大马人民是“吓大㗎”，他一厢情愿推广“在家囤粮论”，人民继续讨论净选盟709游行，该带些什么，比方说口罩、矿泉水、毛巾、头盔等等，即使批评叫依布拉欣太累，大马却一点都不累。

再者，他焚烧和践踏净选盟2.0主席安美嘉的肖像，指她是“非常危险的兴都女人”，殊不知他自己不止得罪了净选盟，还同时得罪了兴都教徒，得罪了女人，得罪关心民主选举的人民，实在罪该万死，所幸，他有一个大马的免死牌。

所以，如果华人都出来游行，那得感谢谁？当然是依布拉欣。如果自扫门前雪的人，突然关心起政治来，那得感谢谁？当然是依布拉欣。如果听到种族这两个字就很激动的人，突然发现自己是Anak Malaysia的时候，那得感谢谁？当然是依布拉欣。因为大家看到依布拉欣，就看到极端是民主最致命的伤。

如果净选盟2.0和平大集会成功地把选举和补选扫干净，那得感谢谁？Sorry，绝对不是依布拉欣，而是真正爱国的大马人民。

（本文载于《当今大马》20/6/2011稿)

萧茂松留给我的曾经

2011-06-21T22:08:00.000+08:00

有些人你怎么都想不起来，有些人你想抹也抹不去。记忆特别挑剔，但是很真诚。你无法选择想起或忘记，因为记忆没有理性，只有感性。那些忘掉的人你肯定不放在心上，而挥之不去的人可能是你喜欢的人，或很讨厌的人，有恩于你的人，伤害你很深的人等等。无论是谁，如果时间冲不淡的身影，留着想必有一定的意义，不是要你记得曾经，而是决定你的未来。

萧茂松那天躺在病床上，萧夫人正在处理他的午餐，校长抬头瞥见我，笑眯了眼说：『杨艾琳！』这是今年6月的事，却叫我想起1980年初。

找到038病床之前，我一直不知道校长的状况如何。前两天听说他病重，我就心理憋着难受，想说这些年来没机会告诉他，若非他在1980年教我知道，我的笔不是一般的笔，即使2008年恩公杨善勇怎么鼓励我，我也不可能相信他，不可能相信自己。

萧校长喜欢在上课时间把我叫去办公室，出题要我写文章。我从来不觉得这样做会耽误我的功课，相反的，我很享受一个人静静写稿的早上。有时教师走进来又出去了，他们一般上都不搭理我，习惯看到同样的女孩坐在同样的位置做着同样的一件事。

校长载我四处参加比赛，我总为精武华小争光，那一年我很快乐很自豪，觉得自己和其他同学不一样。我告诉躺在病床上的校长，他当年鼓励我，为我建立的信心，隐隐约约地沉淀在我笔底。他说：『你要写下去。』我心里想，你要活下去。后来我告诉朋友，我终于对校长说了我这些年来闷在心里的话。朋友笑我，恐怕不是怕他不懂而遗憾，是老了怕你自己遗憾吧？

谈笑间，不禁想起病床上校长的容颜，怎么就倔强得那么教人心疼。他当校长的15年，是精武华小辉煌的岁月。我们做学生的一旦看到校长老远走来，隔一个大操场就肃然起敬，赶紧鞠躬，而校长总是点头回我们赞许的微笑。

离开小学后，我不太清楚校长的事了，但是我知道他退休后，一直都在精武教太极拳。听说他得知患上癌症后对外隐瞒病情，耽误了及时医疗的机会。我探望他那天，校长说：『唉，卖健康的人却被健康打败。』他顽固得有点荒唐，却执着得有点动人。那轻轻的一声叹息，想抹也抹不去。

（本文刊登于21/6/2011《东方日报》龙门阵）

面书到底还能红多久

2011-06-14T22:03:00.000+08:00

各位有没有发现，上面书的朋友或敌人乃至陌生人，一天比一天减少了？面书前一、两年十分火红，有者日出偷菜至日落，半夜还设闹钟起身处理农庄事务。有滥交朋友add到几千人者，坚持面友一个都不能少。有猛链接优丢者，深怕大家不知他听什么歌、看什么视频。当然，要感谢智能手机上网功能，方便用户上面书，吃了什么、到了哪里、和谁做了什么，没有不奋笔疾书即时公诸于世的，大家练习言简意骇，大家一起like一起嗨。

这是个凡事分享的世界，同时制造了无限商机。于是产生了一个新社会现象，终日在面书混的社群相互影响，表面上从面书得到新资讯，实际上是依赖面书供应资讯。阅读、看戏、听歌、游戏的习惯改变了，大家依赖彼此提供的消息，简短捷说，与其各自找资料作选择，不如看面友选择什么，跟风就是。

面书的好处是大家都享有发言权，我注意到，有些朋友平日凡事保持缄默，在面书上却吃了豹子胆，对什么都有意见，高谈阔论，换了个人似的。但是问题来了，在面书交谈和在咖啡室聊天是两码子事。面对面谈天，有面部表情身和体姿态补助，这一点很重要，因为其效果和字面交谈很不一样。比方说，一个人自夸把了多少妹。你说：『很厉害！』说的时候咧嘴大笑，同时拍拍朋友的肩膀，哥俩说了笑了，就聊别的去了。但是，你可能暗地里在讥笑他，却轻易地掩饰了这一点。若有人在面书发帖自夸把妹的威水战绩，你评一句：『很厉害！』对方看不到你，以为你酸他，以为你不服气，以为你很不屑。你可能真的认为他很厉害，但是他从此却误会了你。

有些人把面书当作论坛，希望在面书和黑白两道商榷国家社稷，讨论人生哲理。有些人希望借此影响社会，把他的善意散播出去，从而改变世界。有些人纯粹寻找一个人生舞台，戴着面具扮演他现实生活中无法实现的角色，演一出好戏，以便在寂寞的黑夜里赢得掌声。文字撒遍网络，缺少真人露相难免产生误会和冲突的时候，人与人之间的关系从直接变成间接，面书不再是往日的欢乐天堂。

面书到底还能红多久？难说。我只知道，有的人腻了，有的人倦了，有的从上瘾到戒毒，有的想放弃却撑死不干寂寞。不如，我现在就去搞一个【面书到底还能红多久？】的页面吧。

（本文刊登于15/6/2011《东方日报》龙门阵）

知识分子的价码

2011-06-12T21:16:00.001+08:00

每样东西都有一个价码，即使人也不例外。但是，价码上的数目字，不一定反映实际的价值。比方说，一部64GB具Wi-Fi和3G功能的iPad2售价马币2499。你说它值不值这个价钱？那得看你怎么用它，和它如何回馈你了。

有些人觉得太贵了，不如买一台电脑（也许他在固定的地点上网工作，不熟悉苹果application软件的广泛功能）。政治诗人郑云城则认为，他能用iPad下载各国的报章和杂志，省下了订购邮寄的麻烦，各报章杂志集iPad一身，方便携带和翻阅。相信对郑云城而言，iPad身上标的价码不算高。

另有人排队（iPad2总是处在断货状态，无形中促成了物以稀为贵的现象）花马币2499买部iPad2来给小孩玩Angry Bird，有的人认为这么做浪费钱，他却不以为然。原因是，小孩径自玩游戏而不干扰他工作，因此顺利卖了几单人寿保险，没两下就回本了。

虽然说这种计算法违反了教育理念，但无可否认的是，马币2499的iPad2给他带来谋取利益的便利，所以对他而言，iPad2价值马币2499绝对合理。

纵然商品标上了价格，买与不买的主权在于消费者，但是我们不能用单一的方式去衡量它的价值，因为每个人对每一样东西都有他个人的评价，无法一概而论。只有一点可以肯定的是，每一样东西，都有一个价码。

那么，知识的价码如何评估呢？众所周知，商业讲座主讲人都获得丰厚的酬劳，每年办几场就三餐不忧，年尾还可以飞到加拿大滑雪度假。反观本地有些主讲人或主持人，受邀主讲的主题若无关赚钱之道，在马国的国情之下，讲座当然无法卖门票谋取盈利。主讲人即使是资深的知识分子，演讲主题甚至关乎国家社稷的前程，很多时候他只获得寒酸的车马费，有些时候，他可能分文都得不到。

这个时候，我们能不能说知识分子一文不值？还是自我安抚甚至蒙蔽大众，声称知识无价？如果以衡量iPad的方式评估知识分子何价，就要问大众如何用他，和他如何回馈大众。知识分子为社会提供学术的见解、专业的知识、和独到的眼光。这几点对你有用的话，请问它值得多少银两？可见在目前的情况之下，知识分子的身价和他获得的酬劳根本无法达致平衡。

即便如此，知识还是有个价码。你上大学读书需付学费，如果进名校学费数额更高。这表示什么？就是你获取学问的时候，需要付出一定的费用。所以，知识是有价码的。

与此同时，知识分子对社会的付出非公民义务，理论上，他有权获取和主讲商业讲座相同的酬劳，但是社会往往利用知识分子之间的讨论和与公众的分享，作为理所当然的公民义务。有时，还觉得知识分子理应把已经寒得不能再酸的酬劳捐给教育机构或慈善机构。换句话说，寒酸的待遇或零待遇表征了知识产权的剥削，以“为国为民为教育”的名堂掠夺了知识分子以知识谋取三餐的权利，分享知识成为变相的慈善事业。

或许你觉得，知识分子和苹果商品是两码子事，挂不上钩。也或者，你认为用评估商品价码的逻辑，来评估一个知识分子的身价，不但不合理还带有贬义。可是，你不能不否认，一个人在这个社会上若没有其利用价值，他的存在意义就削弱了一半。这种供求关系一直以来维持着社会的健康操作，没有需求就不可能有供应，而这一来一往之间，双方都获得应得的利益，收支才达致平衡。

知识分子不是商品，那是理所当然的。但是，知识分子对社会贡献的市场价值，和商品到市场价值有一个共同点：需求和供应之间存在着一定的利益交换关系。剥削了这一点，任何一方都难长期得到应得的回报，这种关系很容易的就被捣毁了。

是的，知识分子肯定有个价码，因为他为知识和经验付出了一定的金钱，如今谁要从他身上享用他的专业和知识，无论是演讲、写稿、主持、策划、组织，或任何相关的创意活动，必需付出合理的酬劳，因为知识分享也是一种交易，而没有交易是免费的。

（本文刊登于12/6/2011《东方日报》文荟）

问世间，神在何处？

2011-06-08T20:17:00.000+08:00

教堂在砂拉越一条河边的树林间，建筑简陋但干净明亮。那一天的光线柔和，教堂里的唱诵声听了很舒服。伊班族男女老少的嗓子清澈自然，唱诗的时候，因伊班语独特的“ai”尾音，歌声娇柔旖旎。虽然我听不懂唱的是什么，但唱的时候，他们到哪我已跟到哪了。

曾经走过无数个欧洲教堂，听管风琴的宏伟，差一点以为神来了，但始终就停在那个阶段。因为那是环境和感官的化学效应，离开了教堂，神就散了。

我不信神，但那一天我看到了神。那神，就在一个小男孩的眼眸里。即使现在坐在电脑荧幕前，窗外传来的不是唱诵声，而是收旧报纸那单调的机械声，我还是惦念着神，那个伊班男孩眼里的神。

惦念神的时候，我开始思考自己对神的定义是什么，为什么我会唤它为神，而非魔鬼。男孩眼眸里好像有些什么东西在抒情，它超越了一般人类之间的传达意义。为了不让扑朔更加迷离，我开始注意别的眼神，女孩的、妇女的、老人的、牧师的、斗鸡的、宿醉的等等，恍恍惚惚间似乎领悟了一点什么。

Galok是个长得高大俊俏的男生，从他扎实的双臂可以知道，他平时干的是劳动活儿。Galok戴耳环，穿件贴身背心夜间在长屋里晃。丰收节期间他回到长屋和家人相聚，白天不见人影，想是在睡觉，夜里就看到他灿烂的笑脸，和他因宿醉而恍惚的眼神。

奇怪的是，我在他眼里也看到了神。Galok很热情，他在节庆期间喝了很多，也爱招呼别人喝。Galok说他年轻时很虔诚，至于他什么时候、什么原因开始喝酒，我不知道。虔诚的礼拜逝水一般，随青春的火扑火灭，环境被逼变迁，Galok眼里的神因而走下了神坛，却不曾离开过他。

有个长不高的老公公总爱眯着眼笑，他晚上不在屋里睡，而在长屋的走廊草席上。每一晚临睡前，他提着手电筒确保长屋的门关好，白天天还未亮就起身把门打开。我总是看不清楚他的眼，但是密密的皱纹间，神安安稳稳地在微笑。

问世间，神在何处？最穷困的地方、土地被掠夺的地方、没有公路输送农作物的地方、没有电水供应的地方、居民在污浊的河里洗衣沐浴的地方、犀鸟被迫从深林移居河边的地方，当其他人都在享受着财富的时候，神决定在这里驻守，直到有一天，直到那一天。

（本文刊登于8/6/2011《东方日报》龙门阵）

伊班女子的纱笼

2011-06-08T20:14:00.000+08:00

我不再年少了却依然浅薄，弄不明白穿一袭纱笼的伊班女子，在河边恬然洗衣沐浴，露出了大半截肢体，看在眼里温柔在心里，没有一丝的想入非非，只有午夜梦回的风韵。我把长筒裙扣得紧紧，思考着纱笼神秘的玄机，怎么使劲都无法让纱笼安安稳稳地裹住身体，在河里总要三番四次地从新捆紧，唯恐春光乍泄。

我的城市节奏坐立不安，弄不明白慢板的悠闲生活，面对着日常生活的艰难，伊班人始终怡然自得。诡异的是，身历其境才惊觉，慢在温柔的光影间催眠了我，而我在恍惚中着迷。然而，河面流水潺然，想逆水而游却不易。他游了过去，从远远对岸的水面露出湿透的笑脸。我再次扣紧纱笼，暗地里预料流水将轻易地把纱笼解开，驱使身体回归自然。犹豫间瞥见随行的小弟，和他那宽大的恤衫。我对着小弟傻傻地笑，结果放弃纱笼套上恤衫，开始游离岸边。

也许我该说，我不再年少了但依然狂妄，缓缓地随流势调整前行的方向，以便不轻易被冲走。伊班朋友说哪有没鳄鱼出没的河，想想大半辈子了都没在河里好好游过一次泳，河水正凉，我无论如何都会在对岸与他会合，和那一片沿岸的树林，还有一小片无人的沙滩。

是有些气喘，但是坐在对岸回望长屋，和河边光腚戏水喧闹的小孩，相对的，纱笼女子优雅地观望。纱笼裹住的不只是温柔的身躯，那是婉约中带着刚毅，叫我想起早上在河边小学看到的标语：“I deserved to be successful and happy”。

河水虽凉，却浑浊无比。合掌勺一勺水，皆是黄黄的泥沙。长屋朋友说抱歉，这几天没下雨，蓄水桶的水用完了，要你们在河里洗脏水澡，很不好意思，我们今晚也必须到另一间长屋投宿。同行的其他来自西马城市的伙伴们，听了没有不尴尬的。有的因在小学发现了水龙头，就在那儿洗澡，殊不知那水来自学校和长屋共用的蓄水桶，而长屋居民一直不作声，全为了远方来客的便利，直到逼不得已才透露真相。

据说河水曾经清澈，如今沿岸多处堆积着树桐，乘船到长屋时屡屡可见伐木活动。然而，河里围着纱笼的伊班女子只显得更加出污泥而不染。那一刻，我终于看懂了在小学竖着的另一个标语板：“If not us，who? If not now，when?”，眼中的河水和纱笼孕育着我的一个绮念：长屋的长廊染上了纱笼绚丽的碎花，夕阳斜晖一路把碎花映照到河边，那几只鸡的啼声特别响亮，把碎花撒遍了清澈的河水，我和他缓缓游过对岸，鳄鱼浮在水中静观，其变，就在贪与足之间。

（本文刊登于《当今大马》5/6/2011稿）

从陈为军的纪录片扯开谈

2011-06-04T23:14:00.000+08:00

陈为军说：『看一个地域的文化，就要看它的纪录片。』至于陈为军，我也是刚认识的。下午看到推特上，有人贴了个链接，是部被中国禁播的纪录片。好奇、好动、什么都想懂一点那写专栏的，手指不由自主点击，耐心等待下载，观看了未经删剪《请投我一票》（http://v.youku.com/v_show/id_XMTEwNjc1NjU2.html）。

这部2007年的纪录片名堂不小，有人跟我说，《请投我一票》多次在国外获奖，并入围2008年的奥斯卡纪录片短片名单。陈为军接受采访时表示，不会让被摄者重演真实发生过的事情，因为对他而言，“无论出于何目的，任何违反真实的事情都不能做。”这是陈为军的原则。

但是《请投我一票》看来比较像故事片，由于纪录片里的主要人物都是小孩，我看了不得不怀疑它作为记录的真实性。除非有几个摄影师和几架摄影机，分别紧追着小孩走动，因为班长选举活动进行得紧凑，一架摄像机怎么可能同时拍摄不同的人物。

不是说陈为军没本事雇用几个摄影师同步摄影，说到独立制作兼导演时，我通常联想到钱不够用，一条水捧着摄影机孤军作战。再者，陈为军声称“做纪录片很孤独！很多时候只有你自己”，一片凄凉的情景，只有一碗粥和两片枯叶。当然我不能排除，“只有你自己”只是一种意境的说法，并不反映真实情况。他可能有雄厚的资金，雇用很多人手，用各种科技把摄影机藏起来，尽量让人物不察觉被录像，因而把纪录片拍得很剧情片，不沉闷。

但是我非行家，以上的说法纯属个人浅见，没什么依据。《请投我一票》其实介于记录与剧情之间，十分讨好。实话说，一般人比较有兴趣看剧情片，不太喜欢纪录片的平淡。相比之下，西方人比较“习惯”看纪录片，而且体制允许主流电视台播放各种纪录片。再说，亚洲人和西方人因文化和教育背景的差异，很难看到平淡而产生共鸣与反省。

在一篇文章里，陈为军这么写道：“我觉得是真正好纪录片在体制外，而不在体制内，电视台现在做的基本上都是毛泽东、邓小平一类的片子，真正好的一些纪录片都在民间。”其实这也可以引用在亚洲其他国家，因为体制的限制，真实的东西都在民间。毕竟，要看一个地域的文化，就要看它民间的纪录片。

（本文刊登于1/6/2011《东方日报》龙门阵）

转载：周泽南写在528前夕

2011-05-27T17:29:00.000+08:00

写在528前夕：当知识份子背离常识

周泽南

南洋报业被马华收购的528事件距今已整整十年。十年是一个适合反省的期限，反省什么呢？例如10年前的“救救南洋”如何演变成今天的“救救独立”；例如当年反对报业被政党收购，如何演变成反对星洲集团的垄断，到今天不同媒体和个人如何对所谓新闻自由延伸出了各种自由诠释。

从《独立新闻》在线公布财务危机，呼吁公众募款协助该媒体生存至今，我不仅没有随着大队起舞，当个私下苦哈哈还得乐善好施的知识分子或起哄人；甚至不曾认真的观察和思考这件一般认为是一件重大新闻自由事件的现象。很多呼吁大家慷慨解囊的评论人，部落客或知识份子，把募款给《独立》的重要性描绘成不捐款就等于不捍卫新闻自由的样子。我一直很怀疑，很纳闷，那不是因为我跟《独立》工作团队在合作上闹过什么意见，而是心里隐隐觉得，市面上的种种知识分子的“论述”，呼吁，立言，似乎背离了平民百姓的常识。

如果当年南洋不是收购而是收盘

从1998年至2001年，我在《南洋商报》度过了自己的，也是报馆的黄金岁月。我在猜想，如果2001年5月28日，拥有南洋报业股权的丰隆集团公布的，不是报业被马华收购而是因为财务危机而必须收盘，我相信很多对《南洋商报》，《中国报》以及南洋报业旗下数十个杂志的忠心耿耿的员工，第一个反应不必然是另谋高就，而是会想尽办法，包括自动减薪，让南洋报业能够支撑下去，以便能够继续中文媒体（主流）的理想事业。

从陈嘉庚创立南洋商报至今，少说也有80多年历史，这么大一家的报馆老员工即便不是认为自己身负“捍卫新闻自由”的重大使命，也会基于报馆的存在历史而依依不舍。就像许多有担当的企业总裁或高层一样，如果某家报业或媒体频临收盘，为了抢救，这些人士往往会不惜主动削减自己的薪金，以便能让自己的公司生存下去。身在越高位置的人，减薪的幅度通常越大，因为如果他们在企业面临倒闭危机的关键时刻还优先顾虑自己的饭碗，良心上会过不了自己那关。

我在《南洋商报》的日子虽不算长，却也认识不少没听过新闻自由的印刷工人，送信的印度人，食堂冲茶的安弟；我相信如果南洋闹收盘危机，南洋CEO以身作则，自愿减薪一半以示和报馆同仁共度难关，上述这些对新闻自由没有概念，只隐约觉得中文报业办的是理想事业的平民百姓，也乐于削减他们原本已经微薄的薪水，以示和报馆共度难关。

在《独立》这件事上，我不以知识份子的身份登高呼吁公众募款，以成就新闻自由的伟大事业。一来是我自己没这个钱，二来是我开始怀疑，直接将募款救独立等同于捍卫新闻自由，会不会过于草率。我没有否定《独立》过去6年来在突破资讯封锁，提倡言论自由方面的贡献，可是为何《风云时报》和The Nut Graph在收盘的时候，却没有激起这么大的群众效应，也没有大力主张救媒体和新闻自由的关系？或许是舆论操刀者的影响有关吧？

该不该减薪和不领稿费？

作为《独立》的专栏作者之一，我觉得份内该做的是继续供稿，但停止领稿费，直到《独立》克服危机的那一天。我没有应用自己的“身份”（我也不知道值几个钱），公开发表声明呼吁公众募款，因为我的职责告诉自己，如果准备这样做，就不仅必须促成募款数额公开化，也应该将所有《独立》员工的薪金数额公开化，以便让捐钱的公众来评断，自己缴交的血汗钱，是不是物有所值。

理性论述包装下的温情和乡愿

如果今年要颁新闻自由奖和公民社会奖，我第一个推荐的人选是远在伦敦的前英国首相弟媳Clare Rewcastle.她创办的Sarawak Report新闻网站以及Radio Free Sarawak，在最近举行的砂拉越大选中扮演了非常重要的角色，应该在马来西亚的新闻史上留下重要的地位。第二人选我会提名黄文强。虽然基于合作不愉快的原因，我们已形同陌路，可是他以具体行动体现了自己对全国民主进程的深切关注，更竭尽所能，使用各种媒介揭发选举的舞弊事件，完全置自己的安全，身价，待遇而不顾。

可是由于上述两人都不在华人“非主流”评论人/媒体人/知识分子的圈子内，所以他们的英勇事迹以及对社会运动的不可磨灭的贡献，都不在前者聚焦点内。相反的，基于很多评论人和《独立》是处于圈内份子的关系，后者的重要性涉嫌被放大了；这样的举措很难说不是温情主义和乡愿的产品。

社会上有三种人；第一种人不问社会运动，只管赚钱，甚至不介意知识分子嘲笑他们的自私自利和目光如豆，这种人固然欠揍，却直率得可爱。第二种人全身投入在成就社会运动，不问自己的身份，地位，荣耀，只问自己的行动有无成效；这一类人我认识的不多，但至少举得出几个名字；Clare,黄文强，Steven Ng，Hilary Chew，Baru Bian,施志豪，郑yi强，黄业华，李健聪，YB Fuziah，廖天才，黄孟祚等（如有遗漏，恕不枚举）。

第三种人最具有保护色，擅长制造连自己也相信的面具。这类人非常自觉于自己的知识分子或社会运动份子的身份和地位，可是比起真正在从事社会工作的人士，他们享用着优渥的薪水，年终花红等等和新闻自由没有直接关系的事物。让他们比第一种人优越的是“在不必牺牲饭碗的前提下参与社会运动”的道德光环。他们喜欢用新闻自由的“论述”来拉开自己和自认是“饭碗记者”的距离，却不准备为捍卫新闻自由和言论自由牺牲自己享有的薪金，身份和地位。

528十年了，新闻自由和言论自由有没有越来越被稀释成口号大于实际的符号？专业报酬所带来的舒适，身份和虚荣是否越来越需要仗着理性论述的面具，来掩饰互相吹捧，互惠互利的温情和乡愿？十年虽是个试金石，我们不必急于审判，让再一个十年为我们见证，今天口说新闻和言论自由的人们，十年后还是不是在为同一件事情付出他的劳动时间。

16条命谁该负责？

2011-05-24T22:03:00.000+08:00

《东方日报》头条，责问“16条人命谁该负责？”。事因呀吃14英哩Al-Taqwa孤儿院因土崩而酿成16人丧命。死者除了一名19岁少年和一名34岁的导师之外，其他的孩童年龄介于8至14之间。大家为悲剧难过，更痛惜罹难者幼弱的生命。争议是，16条命谁该负责？

首先，问责者认为，孤儿院属违建的建筑物。违建当然违法，建筑不一定依据规格而建，若查明真相鉴定建筑不合格的话，那就是建筑的错，违法建筑害死了16人，大家向违法建筑讨公道去。

但违法建筑是谁建的呢？土崩事发死了16人后，才查出孤儿院未经注册非法经营。若孤儿院非法经营而导致16人罹难，那就是孤儿院的错，孤儿院害死了16人，大家向孤儿院讨公道去。

跷蹊是，孤儿院已经营了15年，15年来没有人发现和投报Al-Taqwa孤儿院，它也平安无事地照顾了孤儿15年，还设课程公开给外地的孩童参加。由此可见，孤儿院不止服务呀吃地区的孤儿，即使不扬名呀吃之外，外地的类似机构想必知道Al-Taqwa孤儿院的存在。

有趣的是，雪州政府没有这个建筑物的记录，刘天球指该地段亦非加影市议会的管辖范围，而是乡区域发展部。他指出孤儿院旁的斜坡倾斜度超过80度，按理不可能获得批准建设孤儿院。

同时，房地部则指该孤儿院建在农地上，而十多年前在农地盖房不需要申请批准。根据联邦直辖区及城市和谐部长拉惹龙吉的说法，此处乃马来保留地，业主可能没有考虑环境安全，私自扩建和装修民宅。

那是谁害死了16人呢？雪州政府没有建筑物的记录，所以不是雪州政府害死的。该地段亦非加影市议会的管辖范围，所以不是加影市议会害死的。房地部说十多年前在农地盖房不需要申请批准，所以不是房地部害死的。根据联邦直辖区及城市和谐部说此处乃马来保留地，所以不是联邦直辖区及城市和谐部害死的。马来保留地的业主虽然擅自“扩建”和“装修民宅”，却不是擅自建设孤儿院，所以不是业主害死的。

别丧气，大家还有一线希望，专家说孤儿院后有一大片空地，认为是非法伐木导致。或许可以再来一篇，【非法伐木谁该负责？】，追问下去。

（本文刊登于25/5/2011《东方日报》龙门阵）

北京艺术集中营

2011-05-19T22:30:00.001+08:00

在北京看艺术，只有一个形容词：大。画廊大，艺术品大，艺术品价格数额大。

所以乍看之下，北京的艺术家很幸福。首先，北京有两个规模庞大的艺术中心，一是798艺术园区，另一个是通州的宋庄。两者似乎为艺术家度身订造，因为艺术工作空间宽敞且集中，毋庸置疑，这一点满足了艺术家自主发挥创作的欲望，同时方便中国人经营艺术的国际市场。但不知不觉之间，却限制了艺术家的空间。为什么？因为他们的庞大，是在一个置身定制的范围里面。当庞大处在一个置身定制的范围里时，它不再是无限，而是有限。

798和宋庄尝试效仿纽约的苏活区，聚集了大量的艺术家。如果你不熟悉苏活的话，你没损失什么。你要是没看过798，或者去过宋庄，算是你的福气，因为如此一来，你对中国快速崛起的艺术趋势，保留了浪漫的遐想。

在60-70年代，艺术家陆续搬进纽约苏活，部分原因是苏活一带的铸铁建筑极具特色，加上宽敞的阁楼十分适合艺术工作，但是主要还是因为苏活区租金廉价，对有一餐没一餐艰难求存的艺术家而言，最具吸引力。

从表面看来，北京798与宋庄的情况和苏活略同，但是在两个不同的政治制度之下，聚集艺术家的空间对创作发展的影响很不一样。

当初中国各地的艺术家流浪到北京，打散工、作画，试图打造一个艺术空间。他们最初聚集在圆明园，后来在宋庄。直至798格局成型，应该是在2002年后，当中国当代艺术被炒热之后。798的大型建筑是50年代工业发展的产物，当时中共刚刚建国，向东德买技术建厂，所以设计了Bauhaus式的锯齿厂房。没想到，这种设计的窗户採光自然，适合后来改为艺术展出空间。开始的时候，一些艺术家租用老工厂作为艺术工作室，后来陆续举办了艺术活动，一直到画廊进驻，终于，北京市政府看到了它的潜质，正式规划为【北京798艺术区】。

但是我所看到的798，是一个包装时髦的艺术品牌大卖场，而非刺激艺术思维的社区。

宋庄在地势上比较吃亏，因为它距离北京市区较远，结果发展落在798后头。它步伐虽慢了点，但如今逐步赶上。通州县有意把它打造成艺术村，现在已是独立电影和艺术馆的重要基地。虽说宋庄本来的个农庄，我在宋庄，放眼皆四四方方的巨大建筑，设计风格大同小异。在这里，建筑的设计和规模统一，它没有苏活的自然，活脱脱一个艺术集中营。

如果说798是艺术大卖场，那宋庄就是大量生产制造商品的工厂了。当然，不是所有艺术家都有这个“福分”，分享置身定制的庞大艺术空间。宋庄的某艺术空间总监告诉我，入驻的艺术家都是筛选过的幸运少部分，还有数不清具备潜质的艺术家，依旧在街头摆卖作品，廉价售卖自己的创作。

纵然如此，有“福分”的艺术家聚集在高尚的集中营里自我陶醉的时候，已逐渐与社会其他阶层的人脱节。如此一来，不但削弱了因生活而激发的思想激荡，艺术家容易被优越的环境和评价过高的假象蒙蔽，除了享受炒到天文数字的价格之外，创作恐怕难有突破和前瞻的力量。

（本文载于《当今大马》17/5/2011稿）

写专栏的游北京

2011-05-17T22:04:00.000+08:00

写专栏的，就是不求精，什么都要懂一点，啥都能说上两句。一旦精了，反而变学术论文，那是学者的伟大事业，写专栏的不过是只好奇好动的混球。有时大伙捉住同一块肉捏，太多人捏，反而不韧了。那就要捉个鲜的来捏，没什么大志，就图个痛快。

游北京，就像写专栏一样，什么都看一点，看了什么都懂一点。朋友问，你去了长城吗？我说没，朋友说那你还不是一条好汉。作为一个写专栏的，我就从长城好汉扯到毛诗，顺道说毛诗不是西汉时期鲁国人毛亨学派的《诗经》，而是伟大的毛主席写的诗《清平乐•六盘山》，然后六个盘子全托出来：天高云淡/ 望断南飞雁/ 不到长城非好汉/ 屈指行程两万/ 六盘山上高峰/ 红旗漫卷西风/ 今日长缨在手/ 何时缚住苍龙？

诵了诗，再扯到琉璃厂，不说琉璃厂的笔墨纸砚，不提八百米长街的古玩书画，不卖弄瑞成斋、荣宝斋、槐荫斋、萃文阁、一得阁这等名堂，只说街尾某间小店的老板卖给你一本小红书，比大马护照小一点，收录了伟大的毛主席的诗。当时小诗集和其他乱七八糟的东西放在一块，里头有对像济公的瓷娃娃，蒙了尘。问老板这是这对娃娃什么朝代的玩意儿，他说不知道，他只管卖，不管朝代。

既然扯到管和不管的语言责任上，我们当然不能就此对它道德审判。写专栏的继续扯蛋，说跋山涉水来到法源寺，看门的不让进去，指着布告板说你看好了，上面写着三点半，我不能让你们进去。我看看手表，再看看他坚贞不屈的一脸正气。一个看门的大权在握，决定了我进不进法源寺的命运。

写专栏的若这时候不拧一把，读者可能要放下文章看电视去了。这时来了个中国女人，带着一个年轻的老外。甭说，他们也进不去，因为看门的啥都不管，就管进出。他俩也不甘心，却不像我们两头狼在门外流连，捉紧时间挡住个和尚，叽里呱啦一番，和尚就带他俩进法源寺了。

我们看着不是味，说好了什么都要看一点，以便什么都懂一点，现在眼睁睁看人家靠关系看了懂了，写专栏的还在门外徘徊。于是二话不说，挑战看门的坚贞不屈，要他网开一面放我们进，对佛祖发誓绕一圈就出来。

“你们看着和尚带两个人进去，心里不平衡是不是？去吧去吧！”写专栏的终于看了，也懂了，就那么一点。

（本文刊登于18/5/2011《东方日报》龙门阵）

一个什么都没发生的交流周

2011-05-12T23:05:00.000+08:00

飞北京和几名好友报名参与【第8届中国纪录片交流周】，结果在通州区宋庄等了几天。现象艺术中心书架上所有的书本刊物都翻遍了，和黑色雌犬安德鲁玩了半天，认识了它的男同伴黛安娜，等着该出现的人物和参与者，结果设计时髦的咖啡厅兼放映空间里，就我们几个等待的人，和一个泡咖啡的服务员。

后来出现了五、六个男人，粗声大气地问这里放片子吗？楼上放吗？楼下放吗？我们坐在那装傻，服务员赶紧回话，有，不过现在不放了。

他们这样地穿着整齐的衬衫和夹克，横看竖看，甭说不像拍片子的人，连看拍片子的人都不像，更何况宋庄是中国新打造的艺术区，走在街上疏落的人儿，多少都有几分艺术气质，或扮有艺术气质。

我们心里有个谱，中国纪录片交流周是艾未未旗下的组织主办的，过去7年来一共放映了300多部中国和外国影片。本来今年启改为研讨型、学术型的记录电影活动，岂知我们出发前接到通知，称交流周“因故停办”，没解释停办的理由。官方媒体《环球时报》报道停办理由乃因“气氛紧张”所致，我想起了艾未未。

宣布停办后接到联系一方的私函，声称形式改为5天非开放式放映、聚会和派对。虽说交流周无法正式拉开帷幕，一早的公安惊魂过后，人陆陆续续来了，吃东西聊天，不过如此而已。

第二天在栗宪庭电影基金会和一条狼狗翻滚了一个上午，它叫一千八，据说是用1千8人民币买来的。栗宪庭电影基金会2006年成立以来，宋庄就成了中国独立电影的重要基地，基金会以收藏和保管中国独立电影，并资助创作、推广和发行。一千八招待了我们一个什么都没有发生的早上。

虽说我们心里有个谱，却对接下来几天的流程没有数。涉及交流周的几个人物因“气氛紧张”，显得格外散漫，没有交代具体计划，似乎和公安玩躲猫猫。宋庄建在高压电缆下，难怪，高压之下处惊不乱。

（本文刊登于13/5/2011《东方日报》龙门阵）

五月北京

2011-05-11T15:15:00.000+08:00

胡同

爆肚

宋庄

798

雍和宫

现象网

艺术北京

我不能悲伤地坐在你身旁唱歌画画

2011-04-29T23:36:00.000+08:00

去年大概这个时候，我写了一篇介绍艾未未的文章，开头引用他父亲艾青的一首诗，《他死在第二次》的最后一段，【他倒下了】。

在那夹着春草的泥土
覆盖了他的尸体之后
他所遗留给世界的
是无数的星布在荒原上的
可怜的土堆中的一个
在那些土堆上
人们是从来不标出死者的名字的
——即使标出了
又有什么用呢？

当时我想说明，艾未未是个艺术家，他觉得他有必要为社会做一些事。比方说512地震，官方没有公布遇难者的名单，只提供一个笼统的数字。死者如布满在荒原上的星星，隐见星光幸有余，却唤不出名字来。于是艾未未和他的志愿团队设立一个纪录片组，采访几百户遇难人家，然后通过推特公布将近5千个遇难者的名单。

但是名字标了出来，又有什么用呢？艾未未说：『对死去的生命不认同的话，实际上是对生命的不尊重，是对我们自身价值的贬值。』艾未未与他的团队揭露了豆腐渣工程的真相，他涉及的众多民运工作说明了一件事：一个人活着能做的事，是没有局限的。

艾未未为了谭作人煽动颠覆国家政权罪的事，和音乐人左小祖咒还有工作室的几个志愿者，一起赴成都为谭作人作证。他心里想必已有了个谱，知道会发生什么事。结果不出意料之外，夜里3时遭警方砸门，艾未未即刻启动包包里的录音机，接着5、6个警察破门而入，还动手打人。从录音我们听到有个警察说：『谁看见了？』『你有什么证据？谁打了你？打你哪儿了？伤在哪儿？』他们没料到，艾未未不但录了下来，而且在警方没察觉之下，在电梯对着镜子拍下了当晚涉案的警察。这起事件可谓行为艺术，由大学中文教授艾晓明拍成纪录片《花儿为什么这样红》，电梯拍摄的相片也在网上广为流传，在国外展出。

左小祖咒有首名曲叫《我不能悲伤地坐在你身旁》，呼吁人们不要自顾自悲伤，而要主动采取行动。去年签署了《零八宪章》的维权人士冯正虎被自己的国家禁止入境，选择在日本机场滞留数月抗议。左小祖咒当时开演唱会，唱《我不能悲伤地坐在你身旁》的时候，背后的大屏幕放映冯正虎滞留日本事件的画面，台下观众感动而哭了。冯正虎在机场什么都没有，就只能从手机发推文。他写道：“左小祖咒的歌声与我的画面告诉人们：我不能悲伤地坐在你身旁，我要与你一起行动，我们互相支持、彼此关爱，我们的行动震撼世界、感动中国，最后自己改变自己的命运，万事如意。”

艾未未乃艺术界权威人物，但是他的专业不局限于个人艺术，相反的，他对他所生存的时代和政治，透过艺术呈现出一个艺术家对国家和社会的看法。左小祖咒不止是唱唱歌而已，他屡次参与艾未未的维权活动，利用他公众人物的身份带动抗议极权。艾晓明是个中文系教授，却走出校园拍摄纪录片，关注艾滋病患者如何与政府博弈等社会问题。而冯正虎本来是个企业人士，却他选择睡机场向极权说不。

一个艺术家不一定只做艺术家的事，一个艺人不一定只做艺人的事，一个媒体人不一定只做媒体人的事，一个教授不一定只做教授的事，一个C9不一定只做C9的事。职业不是一种框框，专业不是一种限制，而是辅助的知识，实践和体验生活的一部分，切莫让专业成为禁锢，因狭隘而贬低了自身的价值和能力。如果一面埋怨国事，一面只管本分的事，这社会恐怕会一直糟下去。毕竟，国家如此腐败，谁能悲伤地坐在你身旁啊。每个专业都有它独特的角度，改革的力量由此而生。

（本文载于《当今大马》27/4/2011稿）

在风中飘荡的白痴

2011-04-27T22:02:00.000+08:00

鲍勃迪伦刚在北京的工人体育馆举行了一场演出，虽然我不是他的忠实粉丝，但是我想，如果我人在北京，又有人能帮我弄一张票的话，我也会去看他。这是我第二次写鲍勃迪伦，第一次是两年前他出圣诞专辑时，我说他被驯化和收编了，感觉鲍勃迪伦暖洋洋地躺在青青草地上，没有永久的勃起，唯有性交后的慵懒。我甚至很残忍地形容听他唱圣诞歌曲，只能想像他抖动一身点缀圣诞树的小精品，努力地取悦馀留下来的零星听众。

这回鲍勃迪伦在中国搞演唱会，体育馆坐满了5千人，买票去看他的不止是老歌迷，还有kiasu的人。鲍勃迪伦把60年代的自由理念带入中国的专制社会，本来是个大家期盼的文化冲击，但是，根据Maureen Dowd在《纽约时报》的专栏文章【Blowin’ In The Idiot Wind】指出，鲍勃迪伦自愿接受北京官方审查，为了卷钱不惜阉割自己的抗议名曲，如【The Times They Are A-Changin 】、【Hurricane】、【Blowin’ in the Wind】和【Master of War】。

Maureen Dowd不单是因为鲍勃自宫曲目而愤怒，她对鲍勃迪伦在北京几千观众面前，没有谴责中国官方扣押艾未未，没有趁机会为人权说几句话，十分不满。文章结尾Maureen引【Master of War】的一段歌词：“I think you will find/ When your death takes its toll/ All the money you made/ Will never buy back your soul。”言外之意表示鲍勃迪伦如今乐意为钱出卖灵魂。

《The New Yorker》的音乐专栏作家Alex Ross写了篇回应文章【Dylan In China】，他不认同Maureen Dowd指责鲍勃迪伦的曲目经过审查，但是同时链接了一封“中国人民共和国文化部”致“北京市文化部”的信函，信上说明“请严格按照审定的节目内容进行演出，并按《营业性演出管理条例》及其实施细则的有关规定组织演出活动。请你局做好监督检查工作。”这样自打嘴巴的链接，未免令人啼笑皆非。

她并举例2008年Björk在上海演唱，演完【Declare Independence】时突然高喊“Tibet! Tibet!”，Alex 认为此举虽然很英勇，却造成了令人严重的伤害，导致上海有段时期禁止外国人办演唱会。Alex和许多自圆其说的人一样，因恐惧而妥协在专制政权之下。

我们不能对老人太苛刻，也不能对艺人要求过高。过了今年5月24日，鲍勃迪伦就是七旬的老头儿了。虽然60年代他呼风唤雨，如今恐怕只能坐看云卷云舒，趁还有一口气找点零钱买酒解渴。至于年轻的艺人嘛，继续在无知的风中飘荡，老了就不会有人奢望你，除了娱乐之外对国家政局有一定的敏感度了。

（本文刊登于28/4/2011《东方日报》龙门阵）

盔甲里的女性主义

2011-04-25T21:22:00.001+08:00

信不信由你，大部分的女性主义者，都受过感情的创伤。当然，我不是说所有的女性主义者。所以如果你不是，请别打我；如果你是，就默认了吧。这样的女人我见过不少，她们对男人的要求很苛刻，总觉得男人在剥削她们的权益，占她们的便宜。如果工作不顺利，她们会说是男性老板刻意不提拔她，因为她是女性。如果不幸当上了大龄女青年，她们会说男人没一个像样的，男人的脑子长在两腿之间。

但事实上，这种女人最容易堕入情网，而且一旦恋爱，就变了只小鸟，不但依人，还爱兜着男友扑扑翅膀飞。若她男人小气，她会护着他说谁没缺点啊；若她男人没钱买单，她会说偶尔我买有什么关系呢。她开始为他洗衣煮饭，一直到等不到他回家那天起，她又重拾往日的主义，当那个不需要男人的女人。她不再为恋爱扑翅，她开始筑防火墙。

她们高喊女性主义的同时，却希望吃饭的时候男人买单。她们痛斥男女不平等的时候，却觉得粗重的工作该由男人来承担。她们埋怨男人脑袋里只想做那回事，真的上床时自己却啥都不想干，从头到尾就他在动，她在那躺。

职场上的女性主义者，瞧不起林志玲的嗲。可是她们忘了，林志玲成功地站在她的职场上，位置即使不够她高，肯定不比她差。她们瞧不起温柔的女性，却忘了自古以来，中国人武术胜在以柔制刚。

稍有学问的女性主义者，偶像少不了西蒙波娃。殊不知西蒙和萨特的开放式性关系，也就是彼此尊重彼此和其他人的性关系，这样富有弹性的生活方式，结果还是被他俩搞砸了。西蒙和萨特分开后，等到年纪大了，精力耗得七七八八，才重新生活在一起。

因为，男女毕竟不一样。无论沙文主义、女性主义或种族主义也好，都是一种极端，追溯其源头，总是某种负面情绪和心态的后遗症。这些主义表面都很强，只是恐怕拆下了盔甲，不过是赤裸的肌肤，和脆弱的内脏。这么辛苦又何必呢？

（本文刊登于《HQ》杂志）

Nothing But The Truth

2011-04-19T22:13:00.000+08:00

因为互联网的关系，你一早开启电脑，就看到他的推文或博文。你和他素未蒙面，却很靠近。虽然你的地理位置和他距离数小时的飞机行程，却对他生活的社会了如指掌。他会告诉你他在关注什么议题，什么人用什么方式抵抗政府的压制，你同时看到他和朋友怎么围剿一个课题。他偶尔说笑，撩女孩子，骂几句粗口，笑侃政府。但是很多时候你会发现，你感同身受。

但是，网上一些常见的名字，都消失了。前阵子，中国部落客冉云飞在推上透露过他被喝茶来。后来，3月25日他被正式逮捕了，罪名是“涉嫌煽动颠覆国家政权罪”。推上留着他最后一句话，“nothing but”,那是3月13日。冉云飞的推文向来都是完整且简洁的中文句子，所以nothing but实在令人匪夷所思，像是一件没有交代好的事，或者，在一个紧张的状况下匆忙打下的两个英文字。

冉云飞每周在他的部落格《匪话连篇》，写一则<公民社会与NGO发展周刊>和<冉氏新闻评论周刊>，是个活跃的维权社运份子。他于2月19日发了一则推文，透露刘晓波的妻子刘霞，“到昨天仍不能与丈夫见面，因此自去年10月10日以来，未有任何人与刘晓波见面”。冉云飞提供的是维权运动前线消息，但是，官方叫他闭嘴了。

韩寒在其博文<再见!艾未未>说，“昨天听说艾未未被捕了。作为一个普通人，我十分揪心。我很难想象一个像艾未未这样的人也会被逮捕。但是想一下自己是在中国，再想一下被囚禁在家中的陈光诚和即将面临起诉的冉云飞，也就想通了。这里是一个连法律都不能做挡箭牌的国家。”

除了刘晓波、谭作人、艾未未、冉云飞这等重量级人物，年轻貌美的歌手吴虹飞于4月16日发推：“北京市公安局治安管理总队的警察今天要见我。我该怎么办？会有危险吗？会被威胁吗？NND！连我都要管，他们太闲了吧？劳资啥也不懂啊！”

后来去了，回来了，说警察让她取消演出。“我说，我在我的祖国不能唱歌？他说你最好是听话些，这样退一步海阔天空。我说行，你们能把我前男友帮我叫回来吗？警官哭笑不得说，这个我们不管。我说那我唱歌你们为什么要管呢？”

中国说真话的人都一个个带人连口捉去了，我们这里还有人无知地捍卫为个人利益出卖自己的人和集团。想念艾未未想念冉云飞，我绝不说再见。

（本文刊登于20/4/2011《东方日报》龙门阵）

站台艺人你知道你站的是哪里吗？

2011-04-15T14:13:00.001+08:00

2011年4月15日
中午 12点47分
http://www.malaysiakini.com/columns/161593

站台艺人你知道你站的是哪里吗？也许你认为这是小事，也许艺人本身也认为这是小事，但是站台的时候，艺人是否认真想过，自己站的是那一台？代表的是什么？支持的是什么治国政策？

光良、林宇中、神木與瞳、张栋梁都纷纷为国阵站台。据报道说，光良现身14日诗巫人联党的集会，“引起现场一阵骚动”、“年轻粉丝一度热血沸腾”、“整个政治演说严肃气氛一扫而空”。

帮政党站台岂能不政治化

有人认为，站台是艺人的工作，不该政治化。问题是，你帮政党站台，不政治化难道是童话？真是笑话。

除非艺人本身认为自己是一个商品，凡是商品只要有钱就买得到，那就毋庸议论了，因为有这样的前提，结论就是艺人不需要有原则和立场，不需要有思想和理念，关心国家的前程更是题外话了。

台湾向来都有政党邀请艺人站台的风气，砸下重金为候选人造势，主要是拉拢年轻人的票选，见怪不怪了。

罗大佑为制衡两极化站台

罗大佑曾经为他欣赏的独立候选人李敖站台，也发话愿意免费为无党籍候选人站台，因为他说过：“台湾现在最需要一股新的中间潮流，才能在极端中形成平衡、稳定的力量。”罗大佑站台的动机很明显，不是为金，而是为了制衡政治两极化，作为他身为一个艺人对国家的贡献。

光良、林宇中、神木與瞳、张栋梁都支持国阵吗？支持独揽30年大权的政权吗？支持掠夺原住民习俗地的白毛吗？

身为公众人物有社会责任

如果他们说得出类似罗大佑的一番话，说得出他们为什么选择为这一个政党站台，为什么支持这个政党的政治理念或贪腐，否则他们只不过是被选择、被利用、被消费而已。

也许你认为艺人站台没什么大不了，但是别忘了，艺人身为公众人物，甚至是某些群体的偶像，是有它个别的意义的。当年张国荣堕落自杀，香港人骂他没有艺人的责任，因为艺人有社会责任，身为一个公众人物，他自身的行为必须对公众有个交代。

艺人竟然浑然不知被消费

光良、林宇中、神木與瞳、张栋梁向公众传达了什么讯息？

“我支持国阵！”，句号。

大马艺人难道要继续活在自己的童话里，做做专辑办个小演唱，身边围几个小粉丝，就自己很嗨了，心里却害怕政治害怕到要死，宁可无知、不知、不想知。

如果没有公民意识而为政党站台，被人消费了还浑然不知，你说，谁还看得起艺人？

（本文载于《当今大马》15/4/2011稿）

《一虎八奶图》

2011-04-14T11:59:00.002+08:00

备受争议的《一虎八奶图》，艾未未在中心代表党中央，女子象征知识份子，怎么卖弄，都被政府牵着走，还要陪笑。

赠送了却断送了

2011-04-12T23:20:00.000+08:00

昨晚和三几个好友相聚，大家都酷爱日本餐，在商场里诸多选择之中，自然走进一家日本餐厅。后来打开菜单，菜式琳琅满目，我突然想起了些什么，说：『别点生鱼片吧。』为什么？几双眼睛看着我，我抬起头说：『辐射。』大伙噢了一声，那点什么？是有点伤脑筋，结果大家合起菜单，走出日本餐厅，改吃泰国餐。

来到泰国餐厅，觉得可以尽情点菜的时候，待者说，你可以点青芒果沙律，不过我们没有鲶鱼。严重缺少海产，我们一致同意。那叫鸡吧，叫鸡很安全，大伙说了嘎嘎嘎笑起来。据说日本人会从此改变饮食习惯，我说，大伙心情都很沉重，因为这表示我们几个的饮食习惯也被逼改变了。

后来我想想，叫鸡不一定安全，虽然说目前还好，将来可未必。前几天有个搞建筑设计的亲戚传了个简讯来，写道：我有个Ang Mo建筑师朋友，说他准备就绪，只要一接到指示就到关丹开始他那部分建筑工程。建什么？稀土厂。

稀土厂？朋友的脖子泛红：『中国拒绝的工程Lynas搬迁来大马做，稀土提炼过程会产生含毒的辐射废料。Lynas投资十亿在关丹格宾（Gebeng）工业区建稀土厂，完了，那一带的渔民甭捕鱼了，否则就是你和我吃咖喱鱼头和三峇Kembong，然后齐齐中癌。』

想起2009年ntv7的《追踪档案》曾经做过有关专辑，Lynas马来西亚分公司经理Mashal Ahmad ，声称他们的钍（Thorium）和铀(Uranium)份量很少，因而产生的辐射也很少，表示不会伤害人民的健康。不过当地居民不解的是，既然如此，为什么Lynas不在澳洲设厂，而来马来西亚设厂呢？

钍和铀是有辐射的废料，即使少量也有损健康（http://www.nap.edu/openbook.php?isbn=030909156X），会导致白血病、血癌、脑癌，同时流产的机率也因此提高。当年在亚洲稀土公司担任建筑工人的黎群，因为当时有身孕，结果生下的儿子终身智障，无法像一般人健康生活成长。红泥山区医药基金协会顾问Dr. Jaya表示，提炼稀土矿石的时候，就会释放钍和铀含剧毒的气体，而这类气体能在空气中传送到遥远的距离。

红泥山稀土厂80年代经居民多年的抗争后，终于在1992年关闭了，但是四周环境依然含有辐射，久久不去。为什么这个时候，有关部门不曾公布必要的环境评估报告，却已批准在关丹格宾兴建一座危害居民健康的稀土厂，是个大大的问号。

我想这个问题，应该问赠送Lynas 12年免税优惠的政府：“一个大马，你赠送了却断送了大马人民的什么东西？”

（本文刊登于13/4/2011《东方日报》龙门阵）

还我们的砂州于砂民

2011-04-10T20:44:00.000+08:00

一个公民的基本权利是什么？就是能够自由地到任何一个国内的州属。为什么？因为你是那个国家的公民，国家的土地就是公民的土地，你的土地。

在这样的前提下，若一个执政的政权不遵守民主的原则，一意孤行，独揽大权，它可以怎样？首先，你不听话，就不让你踏入我掌管的土地。举个近期的例子，社运份子Steven Ng于本月3日抵达古晋国际机场时，被禁止入境，理由不详，边检人员表示，只不过是遵从州政府的指示。Steven是大马公民，大马公民被禁止入境大马的州属，是哪一门子的道理？当然，Steven不是第一个被禁入境砂州的大马公民。

2009年，公正党的Sivarasa Rasiah飞抵砂州时，被告知他三个月前已经被列入“黑名单”，当他问起原因时，移民厅的边检人员告诉他，理由不详，只不过是遵从州政府的指示。

2008年6月，陈成兴为了出席他起诉《星洲日报》、《国际时报》和《诗华日报》诽谤的审讯，飞抵美里，却被禁入境，理由不详，边检人员表示，只不过是遵从州政府的指示。这已经是第二次陈成兴被禁入境。同年3月，也就是大选前夕，他曾经被禁止进入美里投票。

2007年，柯嘉逊飞抵古晋，准备为当地的教师主持新纪元学院教育文凭毕业典礼时，却被禁入境，理由不详，边检人员表示，只不过是遵从州政府的指示。当时同行的董总主席叶新田和新纪元学院注册主任莫顺忠却平安入境。

后来柯嘉逊不断施压，移民厅边检人员才吐露真相。原来，边检人员审核其大马卡后，发现他已经被列入“黑名单”，因为大马卡显示他“涉及反伐木活动”。不但如此，大马卡也显示柯嘉逊曾经在民主行动党的旗帜下，于90年当选八打灵再也北区的国会议员。

还有Jerald Joseph和Gobalakhrisnan，都是黑名单上的名字。以上被禁入境的人士不是罪犯，也算不上异议份子，他们关注大马人民的权利，为人民做事。这反映了什么？是砂州政府容不下他们，还是畏惧他们？是不是有太多不可告人的秘密？或者是有太多不为人知的不法勾当？

其实这些问题的答案大家都心知肚明，这不是打压政治异己而已。Steven Ng之前处理不少原住民习俗地的事件，近期在监督砂州竞选。砂州现在进入了紧张时刻，若续Steven Ng之后，类似Steven Ng的大马公民陆陆续续被禁止入境，一点都不奇怪。

因为《砂拉越报告》频频抖出泰益骇人听闻的财富，人民知晓了声音微弱的原住民习俗地被掠夺的事件，搞得泰益亲自上优管为自己巨大的财富辩解，显然，这次白毛怕了。大马人民谁还能接受“理由不详，唯命是从”的解释，继续被禁止踏入自己国土的其中一个州属？如果你还相信民主，相信身为一个公民，你有自由进出砂州，相信国土的资源和财富属于人民，你不止要作出明智的选择，还要帮助没法子应验手中一票是神圣的人，让他们能在16日安全抵达投票站，用手中的一票告诉白毛，砂民累了，请还我们的砂州于砂民。

（注：4月8日黄进发飞抵古晋，难逃禁止入境这一劫，被令当晚折返吉隆坡。黑名单上还有谁的名字？似乎不重要了。因为，连黄进发这个非砂拉越活跃份子都在名单之内，足以显示，泰益的政权在狂风中颤抖，瞥见杯里映照着墙上的弓，竟误以为是蛇。）

（本文载于《当今大马》8/4/2011修稿）

你啥都懂你以为你是的哥啊

2011-04-06T08:58:00.000+08:00

中国网友王小街对中国的“专家”有点反感，发了条微博说：“地震你也懂，海啸你也懂，核污染你也懂，食盐储备你也懂，国民素质你也懂，利比亚局势你也懂，美英法利益你也懂，空袭打仗呢也懂，你啥都懂啥都能出来评论…你以为自己是的哥啊！”

啊，咱们赶上了一个什么都懂的时代，别怪资讯，请感谢资讯。“赵明福你也懂，杨伟光你也懂，山埃你也懂，核污染你也懂，红稀土你也懂，茉莉革命你也懂，民运的操作你也懂，艺术的美学你也懂，政治的美学你也懂，你啥都懂啥都能出来评论…你以为自己是的哥啊！”

“的哥”是啥？那是北京开出租车的司机。话说北京的“的哥”比较关心中外政治议题，加上工作性质的关系，常收听电台广播增广见闻。乘客只要一上出租车，“的哥”就滔滔不绝地和乘客聊天谈时事，从阿拉伯国家革命到国内食盐食油，没有“的哥”不懂的事，没有“的哥”不会评论的课题，因此换来个香喷喷的“政治评论员”美誉。

其实我国也有“的哥”，只是咱们的“的哥“不开出租车。他们干一般的活儿挣钱过日子，尤其是不流汗吹空调那种。我们的“的哥”中外古今都能说上两句，可是和北京的“的哥”不同的是，我们的“的哥”很在乎学术地位，有事没事弄几张文凭，而且要一张比一张强。不然就在团体里搞个职位，至少称得上哥唤得上姐。不为啥，单是放个响屁拿张文凭包住再盖个衔头，震摄力就比你比我强。

但是别误会，我们的“的哥”不光是放响屁。“的哥”出口成章，评论懂得引述中外大师，尤其是“外”的大师，名字要叽里呱啦拼个半天才拼出口那种，先把你累一柱香的时辰，再花两柱香的时辰尝试理解拗口苦涩的文句，这时候，你或许需要滴眼药水了，接着再花三柱香的时辰思考，才发现不是把大师的名句换个方式讲，就是搞不懂他自己却搞糊涂了你。

这时候你千万别慌，别给他蒙了，先把学术名词挪开，再把大师名字掩盖，抽出“的哥”话里的关键词，这一层你甭担心，因为关键词不会超过五指。然后，你才想，“的哥”到底在评什么？他自己到底有没有见解？和议题有关吗？

不幸的是，北京的“的哥”如今也不再侃政治了，因为生活太累，挣钱太难，工作时间太长。而我们的“的哥”依然风光，啥都懂啥都能出来评论。突然，我对咱们的“的哥”肃然起敬。

（本文刊登于6/4/2011《东方日报》龙门阵）

美的两种形态

2011-03-31T23:19:00.000+08:00

“一个最好的跑车设计者可以设计最优美的形态和速度，但没有设计者可以设计翻车或者撞击中的形态，这个形态确实比其他形态要复杂和灿烂很多，…”这是中国著名艺术家兼维权人士艾未未说的一句话，当时他是在形容中国的艺术形态。

艺术的形态其实和爱情没有两样，说得明白的，就不是艺术，不是爱情。当然，与想不通的爱情一样，有些人整辈子都在研究美学，试图从理论和分析中解剖“美”、了解“美”、再定义“美”。如果“美”是1+1=2，或许大家都可以按照一个方程式达到“美”，根据一个模式塑造“美”。不幸的是，当“美”触手可及时，“美”的泛滥却显得俗不可耐。这个时候，“美”说不定就变成“丑”，那么专家必须重新定义“美”了。

为了深一层了解设计跑车和意外翻车的意义，我决定到新加坡看看《Singapore Biennale》，一个涉及四个展出地点、30个国家和63位艺术家的双年展。Biennale在1959年由法国的文化部长 André Malraux发起，让全球年轻艺术家每两年参与展出和相聚，欧美各国家都举办过此活动。今年是新加坡举办的第三届Biennale，展出地点在Singapore Art Museum、National Museum Of Singapore、Old Kallang Airport与Marina Bay。

从早上10点左右到6点半，我一直处于“被设计跑车”状态。何谓“被设计跑车”？这么说吧，艺术作品在适当的地点展出，有专车载参观者从一个地点到另一个地点，时间设计得刚刚好，看完了还有有足够时间喝杯咖啡，却不会太久而令你烦躁。车子准时抵达准时离开，服务人员礼貌周到，展览作品水准一流，环境舒适。换句话说，《Singapore Biennale》整体上是设计优美的跑车，没有瑕疵。加上，参观过程亦被设计了，也算是一个完美的作品。

但是，新加坡先进和前卫的建筑物之间，有另一个世界。大街上的驼背老太太，拖着一车的纸皮，缓缓走过时髦OL面前；老先生的褪色条纹恤衫，和两旁的有机食品店与画廊，格格不入。黑夜的街道，是一辆接一辆载着外劳回宿舍的卡车；巷子里站在楼梯口的性工作者，女性和中性，皆呆滞地等待安抚社会底层的外劳。

这一个世界和李老先生的新加坡很不协调，它处于翻车和撞击中的形态，虽然有点污秽，带几许残酷，但是它是复杂而且灿烂的。看了一整天设计好的《Singapore Biennale》，原来真正的美，是和规划精确撞个正着，且说不明白的，设计的遗精。

（本文刊登于1/4/2011《东方日报》龙门阵）