爵士风云（杨艾琳）

捷克60年代当红女歌手Marta Kubišová，焦虑地坐在录音室里。钢琴手和鼓手忐忑不安，他们在等候作曲家Jindřich Brabec把完整的歌词带来，以便正式录音。果然不出所料，Brabec的车子在半途中遭苏军射击，导致爆胎而无法前行。在无可奈何的情况下，Brabec只好借用邻近商店的电话，口述歌词给Martha听。于是Martha依照乐谱的旋律和手抄的歌词，录制了这首象征捷克民主革命的歌：<致玛莎的祈祷> (Modlitba pro Martu)。 两天前，也就是1968年8月21日清晨，捷克人民睁开眼睛往窗外一望，街上满满的是50万苏军。维持了七个多月的《布拉格之春》，一个由Dubček领导的改革运动，就这样地结束了。《布拉格之春》主张废止出版刊物事先审阅制度，促进言论与艺术活动自由化，以及争取脱离苏联控制。 Dubček随即被逮捕，这段民主化的过程宣告失败。 那天Martha偷偷地把录音母带藏在大衣的口袋里，小心地离开录音室，她成功瞒过苏军，把母带藏在安全的地方。后来，她又回去录音室几趟以完成录音，没有一次不战战兢兢。不过唱片一直到隔年才发行，售了八万张后立即被查禁，电台电视台一律禁播。这么一禁，就禁了廿年。 廿年过去了。89年的11月，布拉格Wenceslas广场天天都聚集着成千上万的人民，向政府要求结束共产党统治。共产党的权势一天比一天微弱，终于，捷克政府举行了第一次的多党选举。剧作家哈维尔 (Václav Havel ) 担上了总统，政权转移如天鹅绒般柔滑，没有大规模冲突和暴力，『天鹅绒革命』因此宣告结束。 22日那晚，大约有20万人民站在Wenceslas广场，看着被共产党严禁露面将近廿年的Marta Kubišová再次走上舞台，演唱<致玛莎的祈祷>。缄默了廿年，站在台上的Marta有些怯场。最后她鼓起勇气清唱了一段，那一晚，大家都哭了。 捷克文化气息浓厚，今年11月的『天鹅绒革命』廿周年纪念，当然少不了音乐。这场名为『It’s Here At Last』的演唱会，阵容包括著名民歌手Joan Baez， Suzanne Vega 和摇滚前辈Lou Reed。哈维尔说：『这场演唱会的目的，是要提醒我们，音乐不止在捷克革命扮演重要的角色，对任何争取自由的国家，它抒发了人民的感受。』 哈维尔的著

以往看过的冯小刚电影，没有一部不叫好的。从《甲方乙方》和《不见不散》，到《大腕》和《手机》，温情、笑料、讽刺各元素拿捏精准，这也是为什么『冯氏喜剧』品牌一直以来都是票房的保证。看冯小刚的戏，就如导演套在自己电影身上的形容词一般：『好像进行一次全身按摩，非常的舒服。』 当年中国名主持人崔永元批评冯小刚，在《北京青年周刊》发表长篇访谈：<崔永元怒打《手机》>。当时《手机》一片引发轰动，因为男女主角被指是影射崔永元和女主持和晶，而《手机》讲的是偷腥的主持人，难免令观众浮想联翩，对号入座的当事人浑身不是味。 话虽如此，作家王蒙却大赞《手机》作者刘震云，认为『《手机》是一部非常有趣的小说，非常生活化。如果往深里琢磨，我甚至觉得这个小说有点微言大义的味道——他把手机写得这样淋漓尽致，又能够有所嘲笑和批判。』 这么看来，用『微言大义』形容冯小刚的电影再贴切不过了。面对崔永元的一切指责，平日爱骂人的冯小刚淡淡一句：『无所谓。』，回应拿捏精准，就如他的电影一样，让揶揄和讽刺自由发挥力量。 昨日午间偷闲逛书局，买了本冯小刚的《非诚勿扰》。当时还在琢磨，冯导非作家出身，写的小说是否『文如其戏』，让人心悦诚服呢？加上近日看小说屡战屡败，不是闷到半途放弃，就是读到一半打起盹儿来。谁知翻开第一页《非诚勿扰》就搁不下，一口气啃完了。 读毕差点有仰天长啸的冲动，小说不就是应该这么写的吗？冯小刚的人物对白生动幽默，写法套他的京白词儿就是不靠谱，但是笑料之间尽是他对生活、爱情和婚姻沉重的感悟。 《非诚勿扰》的男主角秦奋网上征婚约会，来了个指腹征婚的台湾女人，想找他当爹地，对白如下。男：『孤儿我是可以接受的，父母双全就是另一回事了。把宝马车头插上一根奔驰的标，这恐怕不太适合吧？』女：『能开不就行了吗？』男：『可是出了故障，奔驰的零件配不上，宝马又不管修…』。 又有一段，秦奋约会来了个胖丫头，本以为碰到个傻妹，怎晓得胖丫头问他：『什么动物爱问为什么？』男：『想不出来，你说是什么动物？』胖丫头：『猪啊。』男：『为什么？』 冯小刚忽悠读者与他忽悠观众的手法如出一辙，有时让人不着边际，却觉得抵死活该。他逗趣他荒诞他却不低级，观众读者笑了哭了，悟出他的一套人生逻辑。幽默是人生态度，何必扛着什么艺术什么主义的旗子，却把自己规范在狭小的框架里，把电影和小说争得疲惫不堪？

选择姓奥巴马是要等时机成熟时，木瓜变黄，榴莲落地。就如公开自己和兄弟的关系一般，看天时地利人和。天时不如地利，地利不如人和。当时哥哥仍在政坛上拼搏，不如等当了总统再说；哥哥当了总统，不如等哥哥来中国再打算；哥哥来中国，不如趁热打铁顺道出书；既然出书，不如大肆宣传兄弟俩的关系，如此这般，一切称心如意。 奥巴马这个叫马克狄善九的同父异母胞弟，不晓得从哪里冒出来，就在奥巴马首次访华的时候，变成奥巴马毫不桃色的花边新闻。突然间，一个光头绑头巾、身材如运动员般高挑健硕、眼睛鼻子脸型酷似奥巴马的马克，成了媒体争相采访的对象。 他们说，马克操一口流利的华语，回答记者提问会用『英雄所见略同』、『温故而知新』，就如我叔叔说得一口好英语，闲来『to be or not to be』、『beauty is only skin deep』一番；他们又说，马克弹得一手好琴，从古典到爵士乐，各种音乐风格都难不倒他，就像我邻家陈嫂的大儿子，早上拉二胡来一曲『梁祝』，晚上弹钢琴奏巴哈赋格，音韵优雅。他们还说，马克擅长挥毫泼墨，醉心于中国书法，恰似我那个表妹，跳草裙舞腰肢一扭，不说还以为她是夏威夷姑娘。 怎么说都好，大家对住在深圳七年的马克很好奇。无论是神州汉人，抑或海外华人，一听说他娶了个河南太太，不免产生好感、亲切感，大家都在问：『奥巴马弟媳家在哪？』想知道兄弟俩相会是怎样的。马克选择这个天时地利人和的黄金时机，带几分伤感、些许委屈，苦诉和胞兄奥巴马共同的父亲酗酒打母亲，留下无法泯灭的童年阴影。然而，总统胞兄不太记得这个父亲了，因为他在奥巴马两岁时，就离开他，后来和马克的母亲在一起。 马克多年来都不愿意姓奥巴马，更不愿意和美国及它的文化有任何瓜葛。马克宁可选用母亲的姓氏，狄善九（Ndesandjo），住在中国，崇仰中国文化。他说，直到胞兄宣誓成为美国总统那天，他才突然觉得不一样了，霎时间为『奥巴马』骄傲，以『奥巴马』为荣。 马克说他去年把存来买钢琴的钱，买了飞往美国德州的机票，去会见总统胞兄。两兄弟半辈子只见过几面，紧紧相拥。哥哥看着他的小胡子，说：『喂，这几根是什么东西？』马克答：『老兄，胡子啊！』总统胞兄说：『怎么比上回见你，少了几根毛发？』马克答：『你也是。』总统胞兄说：『当年我没钱剪头发啊。』 当木瓜成熟时，果肉香甜。本来今年一月写完的书，正郁闷找不到出版社。

一个男人和另一个男人接吻，虽然令你不太自在，但在这个时代是可以接受的。然而，一个国家领导和另一个国家领导，都是堂堂正正的大男人，抱在一块唇吻，你说怎么可能？ 今年11月9日那晚的一场雨后，空中残余着丝丝细雨。每一块仿制的柏林围墙，绘上来自世界各地1万5千个孩子的画作。它们有如身著奇装异服的士兵，挺直地竖立排列成1.5公里的队伍，等待一个呼哨，冷战它一块接一块如骨牌效应连锁倒塌，如1989年柏林东西两边的检查哨，一座接一座放行。 撑伞披雨衣的人潮尖叫欢呼,欢庆之余难免有些许遗憾。那一年柏林围墙拆得太快、太彻底了。当你想留住一段历史时，遗留下来的，唯有纪念品商店兜售的碎砖头，和20年卖不完的柏林记忆。 也斯在他的著作《在柏林走路》说，『初抵柏林，这儿还是一片烂地。二、三十年代最繁华的中心，经围墙横过心脏，割成两半无人的死角。』围墙坍塌后喧闹20年，德国面对历史无畏无惧。柏林的11月，拥挤着关心德国却不相干的好奇旅客，走遍城市各角落寻觅20年前的痕迹，企盼于统一的和谐之间寻找穿越生死的断壁颓垣。 可以拆倒的都拆了，柏林围墙就剩下那么一小段，长1.3公里，比仿制的骨牌围墙还要来得短。可今年的庆典少不了著名的Leonid Brezhnev 和Erich Honecker之吻。俄罗斯画家Dmitri Vrubel，于1990年在这堵名为《东区画廊》的墙上，摹绘东德领导与苏联领导1979年拥吻的相片，刻意把唇吻夸张放大，画面毫不客气地嘲讽共产主义，和两个领导背后的秘密。 《东区画廊》沿着施普雷河（Spree River），一边的河上是私人游艇和观光旅客，另一边则是城市东南区的繁忙大道。经年累月，墙面斑驳剥落，两位领导的双颊嫣红不再，社会主义显得疲惫苍白，还让路人乱七八糟的涂鸦糟蹋。 后来整片墙和其他117位来自24个国家的画家作品，一夜之间刷上了白漆，惹怒了Dmitri Vrubel。『这些蛮人，毁了我的画！』复制一幅同样的创作不简单，但是今年Dmitri Vrubel还是乖乖地重画两个领导的拥吻，而且画得一样好，讯息一样的刻薄。 其实当年这两个男人的亲吻纯粹是个误会。Leonid Brezhnev 和Erich Honecker在30年前参加德意志民主共和國30周年庆典，散会时依照惯例，领导和领导贴脸吻颊致意。谁晓得匆忙之间瞄错部位，变了令人笑话

1982年，《芝麻街》饰演Mr.Hooper的演员去世了。大鸟画了一张他的肖像想送给他，却不明白死人不能复生的道理。『Mr.Hooper怎么没来？我等他来了再交给他。』一个成人说：『可是大鸟，我们不是告诉你Mr.Hooper死了吗？』大鸟失落地感叹：『我不明白..一切不再一样。』成人解释，声音哽咽了：『对啊，是不一样了。可是你知道吗，我们多庆幸曾经和他在一起，爱过他。他永远留在我们的记忆里啊。』大鸟觉得有点欣慰，『我凭记忆画了他的肖像，不是吗？可是我不喜欢这样，我觉得伤心。我不明白，本来好好的，怎么会这样？』一个成人走到他身旁，说：『必须是这样的，只因为。』『只因为？』大鸟问。『是的，只因为。』成人诚恳地回答。大鸟恍然大悟：『你知道吗，我会想念你的，Mr.Hooper。』大伙眼泛泪光。 美国儿童节目《芝麻街》用坦诚且温和的方式，向小朋友解释死亡的意义。1969年，美国非营利电视台PBS推出《芝麻街》的初衷，是为了提供家境贫困没机会上幼儿园的小孩一个学习的机会。今年11月9日，《芝麻街》跨入40大龄，却不需担心中年危机。因为这些年来，《芝麻街》跟着时代的步伐，用幽默有趣的教育方式，带出和每个时代息息相关的社会课题，如艾滋病和女权。一直以来，出色的演员和歌手，甚至脱口秀主持人和政治人物皆客串演出，奥巴马夫人就在40周年这一集推崇多吃蔬果的概念。 我小时候住在新山，收看新加坡的电视节目，对《芝麻街》的每个角色都很熟悉，就算几十年后买给自己小孩的第一片DVD也是《芝麻街》。有时半夜睡不着开电视看，转到播放《芝麻街》的频道就定住不转台了，夜深人静一个人看得咯咯笑。 三岁女儿有本爱不释手的绘本《It’s Ok To Be Different》。内容大致如下：『It’s ok to come in last。』『It’s ok to have different moms and dads。』『It’s ok to say NO to bad things。』『It’s ok to be a different color。』等等。作者Todd Parr 告诉小朋友，你是独特的个体，无论你什么造型什么个性什么想法，正因为你和别人不一样，所以你很特别。 《芝麻街》为何多年魅力不减？住在芝麻街的布偶，每一集都在学习如何在一个文化多分歧的环境中成长，接受一个不争的事

眼前这个男人皮肤黝黑、身材魁梧，单看那只操驾驶盘的手，就联想到酒吧台上掰腕子的大力水手。计程车司机说了电话，随即按机转身回头连声道歉，没料到这个大汉姿态柔和、嗓子优美，前后判若两人。近乎40厘米的手臂，含羞带愧双手合十，微笑俯首轻轻地说了声：『khaaw thoht！I’m sorry！』 原来，男人温柔是这样的。 一说泰国你就想到温柔。陶杰说『泰国是一个温柔得在骨子里的国家』，你脑海浮现泰航空姐双手合十的神韵，纤细的指尖朝外微翘，绽放成一朵朵殷切翘盼的百合。女人风情万种，男人轻声细语，甚至街上的狗也不乱吠。 在飞机上，邻座的澳洲佬买了亚航的廉价机票，准备到清迈住一个月。实在忍不住问他：『Are you travelling alone？』这个年过半百的单身（至少当时是）寡佬腼腆地答：『No…I’m meeting a girlfriend there。』原来他善用大马的廉价航机服务，到泰国享用异地的廉价温柔。 莫以为我太苛刻，怀疑泰国的温柔。尽管礼仪周到令外国人叹为观止，奉泰国为温柔之乡，其实陶杰所谓的骨子里散发出来的温柔，潜伏着犯罪的源头。 那一晚整个城市欢庆水灯节(Loy Kratong)，街头巷尾人潮汹涌，漫天飘浮着孔明灯，当地人和游客混沌一片。在一个角落有个纯朴的泰国舞蹈表演，年轻乐手玩着民族乐器，几个娇嫩的女孩穿传统服装翩翩起舞。她们露肩而不直视观众，矜持却婀娜多姿，每一个手势暗示着成熟的妩媚。 一切从悦耳动听的泰语开始，然后由舞姿媚惑延续。在这里连男人都散发着女人味，泰国的骨子里充满男性社会向往的温暖。高大的白人搂着纤细的泰国女人，酒吧里年迈的老外抚摸穿短裤的那双大腿。两个粗犷的美国人拿录像机拍摄戴耳环玩PS的泰男，其中一个朝镜头摆了个娇媚的甫士。菜市场里那个老外买了糯米饭，说回他泰国女友开的餐厅配芒果一道吃最甜美。 所有的sawat deekha皆在旅游区，一切khaawp khoon khrap都说给游客听。然而，白天街上的女学生穿长裙很端庄，卖雪糕的少女细心地准备那一杯清香的雪糕。最鲜艳是穿橘色袈裟的僧人，目不斜视地走过你身旁。 后巷大树下那档没有招牌的面食档，卖着美味的Khao Soi。煮面的女人和悦地煮面，没有礼仪之邦的招牌合十问好，却端出一碗热腾腾的好面。街上有个赤着脚的老太婆，精神恍惚似乎迷失方向。一个路过的

泰国女人 ka ka ka 泰国男人 kap kap kap 一天到晚 yes yes yes 逗得旅客 ha ha ha

『听好，我们不是Backpackers，我们是Flashpackers。』 咦？什么新名词？『Flashpackers是有钱的背包客。』朋友解释道：『你带上你的VAIO笔记本和iPhone，我们白天开四轮驱动进入森林骑大象，再回Boutique Hotel沐浴。吃一顿泰国餐时，你可以点一杯红酒慢慢品尝，然后睡前趴在床上上网，准备第二天的行程。』 那一晚我们坐在咖啡馆，用朋友的Netbook上网浏览几间精致而富有民俗风味的旅馆。这些专为Flashpackers而设的住宿，摆着别致的木制家具，泰国丝绸垫子，桌上一只大象木雕，窗外绿叶攀爬。 是的，我们不再像往日一般，为了紧缩的口袋而挤10张床一间房的廉价宿舍。到了这个年纪，更不希望半夜摸黑到走廊尽头和别人共用一间浴室。可是我们看不起传统的旅游配套，住4、5星级旅馆每餐吃中餐，一早让导游牵着鼻子走，指定哪里停车哪里摄像，然后被迫到纪念品商店购物。 Flashpackers介于观光旅客与背包客之间，标榜一个新生代的旅游态度和方式。即然我们平日生活节俭，旅游时实在不愿意牺牲任何舒适的机会，住要特别一点，吃要精致一点。因为我们偶尔还要处理一些工作上的事务，所以我们携带时髦的电子玩意，如电脑笔记本、上网本（Netbook）、iPod、PDA手机、随身碟、GPS 和数码相机。可是我们依然保留背包客自由探索的精神，背包塞一本Lonely Planet 或Rough Guides之类的旅游指南，爱往哪儿走就往哪儿走，没有固定的旅游路线。 Flashpackers带着先进的科技，往落后的地方去，特别是名字陌生的僻远郊区。我们舍不得独拥乡土风味，回到市区即刻把相片上传给朋友看，或者上skype和朋友聊聊旅途见闻。有本事flash毕竟不是件坏事，至少我们能够和家人朋友随时保持联系，同时方便记录旅游心得和收存档案。一旦选择关机，我们又回到异国的文化和风景。 往日的背包旅行是留学生的最爱，特别是大学毕业后开始工作之前的那段期间，背包旅行象徵着人生的一个转折点。如今新新人类依赖性比较强，要他们过苦行僧的背包日子，未必能激起他们对旅游的热情。反而是工作了一段时间，有了经济基础的30、40岁人，选择在专业比拼期间拿一段小假，穿名牌休闲服延续未完成的背包客梦想。据说有一对Flashpacker夫妻档博客，用三个月时间游亚洲，花了2

A. 眼睛睁得很大那个 B. 比手划脚那个 C. 金发碧眼很凶那个 D. 穿蓝衣腰部多层肉那个 E. 墙上最左边戴红冠那个 猜中的读者将赢得今晚来回清迈机票和泰国美女香吻。